生命里的一年大抵是留不下特殊的印象，除非生命里发生了特别的事，留下了刻骨铭心的印象，这种印象时时在脑海里翻滚，这种翻滚的印象不会被时间冲淡，反而，一次一次的加深，不经意地就触发了，那个景象不需要专门地对焦，只要一触动，自然地清晰，对准了一年中的那一天、那一时、那一刻、那一秒，凸现了那张脸、那个人；那个神态、那个声音；那个静止、那个静寞——瞬间即是永恒。

去年的这个时候，农历二月十三，下午六点零2分，看到大哥的电话，“老子要走了。”随后便没了声音，任凭怎么呼喊，叫他等等我，我说我几个小时就可以赶回去，但，电话里没有回音，电话挂掉的那一刻，还有一丝幻想，也许，他会等我，像往常一样，他知道我要回去，他就一定会等我，只要我说回去，他就计算好了时间，算准我什么该到了，没到的话，他会打电话给我，有时没有及时到，我知道他必定会等我，我会打电话提前向他解释，他都很体谅，说不用着急，慢慢来，路上安全要紧。

到家了，他会说一声，“哦，你回来了。”

在家的日子里，他的话语不多，记忆中，也没有多少交谈，特别印象深刻的交谈一次也没有。他一直在听，尽管我说的话也不多，无非问他的身体病痛怎么样，他总是淡淡地说，人老了，总会有一些不舒服的地方，只是越到后来，他的精神越来越差了，有些倦态，没有唠叨，像他的妈妈那样，总是念叨着，“死又不死，活又不活，留在世上现世。”奶奶走的时候，尽管我也不算小，但终究不理解她为什么会这么说，老了，也许是怕成为别人的累赘，“走了干净。”这是奶奶的愿望，父亲也快到了奶奶的年龄，也许跟他妈妈有一样的心愿，可是父亲从不表达他的心愿，“顺其自然吧。”这是父亲表达过的想法。

去年的今天，农历二月十三，我是晚上十二点多才赶到了家，这一回，他走了，没等我。

看着他紧闭的双目，我才知道，他真的安静地走了，我用手摸了摸他的脸，还有温度，也许，他还是在等我。但，我确确地知道，他再也不会说：“哦，你回来了。”

永远都不会说了。

记忆中，他没有出过远门，我也从没有送过他，这一次，我也没有。我不知道出门时应该带些什么东西，尽管我也经常离家在外，出门时，他总是说，“东西带齐没有？不要着急，带齐东西。”他这一次走，我也没有为他准备什么东西。

留下来的东西，只有记忆，带不走的记忆。

曾经，死亡就是恐惧，现在，死亡却成了亲切；曾经，死亡是一种悯惜，现在，死亡是一种亲历。亲历过，才知道他真的存在。从遥远到眼前，越来越清晰，越来越真切。爷爷的死，只是传闻，是连想象都无法完成的遥远，奶奶的死，尽管不再陌生，渐渐地也成了通俗的理解——人老了，总是要死的。伯伯的死，只是这种概念的加深，二哥的死，以及接连左右邻居老的和少的离去，都只是一次又一次的加深了死亡的概念，这种概念仍然很抽象，如同吃饭睡觉，很普通，甚至于麻木，直至父亲的离去，才知道死亡是那么近，那么真切，原来理所当然拥有的，也一定会理所当然地失去，如同日子的消失，明天是否会到来，曾经认为是毫无疑问的，是理所当然的，可是，直到父亲的离去，让人怀疑明天真的是否会如常到来，就能不能像失去昨天那样坦然接受。

昨天，已然失去，可毕竟拥有过；明天，尽管没有，可毕竟希望会有。死亡，曾经不希望有，可真的会有。曾经，父亲是我的明天，是我的希望，是我的依托，慢慢的，明天变成了昨天，父亲成了我的记忆；我以为，我是父亲的明天，是他的希望，可我怀疑，他是否也怀疑过，明天会如常到来。

父亲是个地道的农民，只会教做农民的道理，“你不欺田，田不欺你，你要欺田，田必欺你。”种田是这个道理，做农民是这个道理，做人也是这个道理，踏踏实实地种好自己的田，就能安安稳稳地过好自己的日子，田外之外的梦想，父亲从未说过，也许他根本就没有，父亲从未有过意外之财，也就没有过意外之喜，他对生活是满足的，我们之间的最后一次谈话，那是在他死前的一个星期，他大概知道他的大限将到了，他估计这将是我们的最后的交谈，他也估计我会问他还有些什么愿望，他说他这一生很满足了。可当时，我还没意识到，这将是我们最后的一次谈话，我是他曾经的希望，我要给他希望的明天，明天将会更好，我觉得，我会有更多的明天来报答他，我本来很自信，这些报答会远超一个农民的希望。可是，他并没有等着明天的到来，他自我满足了，不需要意外之财和意外之喜，他就已经很满足了，他的自足却给我留下了遗憾。

活着，就是柴米油盐，就是吃饭睡觉，就是淡水清茶，就是闲言碎语，就是人长人短，这些东西，少一点，并不稀罕，但不能没有，尤其不能长期没有。拥有的时候，不觉得有多珍贵，失去了，总觉得有些不足。父亲，活着的时候，不过一次叮嘱，一句唠叨，一个微笑，一声应答，这些东西，少一点并不稀罕，因为，明天会有，希望还在。可是，曾经习以为常的东西一旦失去，而且是永远不会再有的时候，生活就变得残缺。人，最拥有的其实只有过去，过去了的东西才是你曾经真正有过的，失去了过去，你再想不起来了，你就觉得一无所有了。正如现在的母亲，老年痴呆，对过去已经完全记不起来了，看那样子，完全变了一个人，一个完全陌生的人，她想不起来她的过去，她也不知道她是谁，她总说要回去，可她不知道那里是她的家，她一直在找她的家，一个安全的地方，她总说有人要害她，她见到的都是鬼，唯独没有见到人，因为没有人帮她，只有人想害她，她的世界里，只有她一个人，她不认识了她的儿女，也记不起了她的父母，她忘记了一切。那个曾经体贴和呵护儿女的母亲不见了，那个具有慈祥母爱的人不见了，那个哺养过五个儿女的母亲不见了，那个话唠家常的母亲不见了，那个曾经撑起这个家的顶梁柱坍塌了，父亲的走，把母亲的魂带走了，只留下一具皮囊供我们回忆。每当见到现在皮囊的母亲，我们总是对比着父亲，总是时时替儿女着想，父亲在世的时候，生怕让儿女麻烦，父亲不在了，只剩下母亲皮囊的时候，生怕儿女不麻烦。

只有见识过老年痴呆的人，才知道一个失忆的人有多么恐怖，而只有见识过有老年痴呆母亲的儿女，才知道父亲的在又多么重要。