我是在火车上遇见那个原来是流浪汉的人的，他和我说，他年轻的时候，没什么事干，抱着一颗浪子的心，就去流浪了一年多，嘴里叨咕着hasaki……后来实在受不了了，又回了家，找个薪资微薄的工作了此余生。
他跟我说，他挺喜欢现在的日子，安稳，没什么波澜。
我听着犯困，夜半了，后座的阿姨打起了呼噜，天雷一般。我嘟囔了一句，说，这呼噜跟打雷似的。
那人眼睛一亮，说，说起打雷，他去流浪那时候，有一天啊……
话说到这，我蹭着墙立起身子，挤了挤迷迷糊糊的眼睛，管他是真是假，就寻思着，这没准是个好故事。
什么月份他记不清了，就记得还是个冬天，他从他落脚的那个城里出去，走到一个村子的时候时候约莫是下午三两点钟的光景。远远的看见这个村子，就像画里似的，小小的山村，青烟缭绕，靠着一座墙一样的大山，像是遗落在雪原上的一横墨迹。
他进了村子，寻思找个落脚的地方，四下寻觅着，就进了一个土地庙，庙里的一群喜鹊被他吓得扑棱棱飞上房梁。庙里没人，这是当然，没谁大冬天上庙里待着来，何况还是这么个破破烂烂的小庙。一尊泥塑的土地爷憨态可掬的坐在庙中间，脑袋上挂满了蜘蛛网，再往上，能看见房梁模糊的轮廓，再就是一片漆黑。
他和我说，他看见这光景，想想也不错，好歹是个有檐的屋子，比大桥底下强不少，冷还是冷，倒是早习惯了，生堆火，就暖和了。
从这庙往外面望去，能看见远处的城市烟雾里模糊的轮廓。他想，自己来这里干什么。
有一点想家了，他和我说，他那会儿就是莫名其妙的想家，看着外面的炊烟，想想，每一缕炊烟下面的人家，想起自己家里，虽然人不多，但，好歹也有那么一两个亲人。
太阳快落山了，他捡回一捆子柴火，带来的几口干粮够今天晚上填肚子了。
火生起来了，他听见远处的天边上传来低沉的，轰隆轰隆的雷声。他有点困，脑袋迷迷糊糊的，心想，这时节，大冬天的咋还打雷了。
他听出来，雷声越来越近了，好像自己脑袋瓜子顶上要有一场倾盆大雨，他从地上爬起来，就听见咔嚓一声炸雷，眼前一白，脑子也跟着一片空白，就寻思着，自己也没造什么孽，咋就让雷劈了。
一激灵，眼前还是那个破庙，刚才眼前那一白，像是一场突如其来的白日梦。他摸着自己身上脏乱的衣服，还行，自己没什么破损，这雷没劈到自己。
就在他缓神这功夫，一火球，锅碗瓢盆的盆那么大，噼里啪啦的，带着一道尾迹，从北方的门框子上面绕下来，在他身前三五步的半空中移来移去。他说，他这会儿都呆了，感觉自己出了一身透汗，咯吱窝后背大腿上止不住的痒，又不敢去挠。
那火球在他脸前一顿，呼的一声，他感觉是有那么呼的一声，旋上房梁去，砰地一声炸了。
他眼前一白，啥也不知道了。
第二天早上，一个激灵坐起来，身上汗都透了，第一眼看见自己脚前面几步的地方，好像就那火球飞上去的地方，四仰八叉地躺着一只蜘蛛，锅碗瓢盆的锅那么大，灰色的身体上遍布着纤长的刚毛，肚子开了一个窟窿，里面什么样子他也没敢去细看。
抬头，他这才发觉自己换了地方，那破庙没了，他坐在一间颓圮的红砖平房里，这房子四面墙都在，就是房顶所剩无几，黑黝黝的木头架子像是断肢上的残骨。
说到这，他咂了咂嘴，从口袋里摸出来一包烟，刚叼上，我哎了一声，这车厢里不让抽烟，他说忘了，说到这，想点支烟，要不我等他一会儿，他抽完了再回来说。
我说，你这事都快说完了，哪有这么吊人胃口的，赶紧说，说完了你把这一盒都抽完也没人管你。他瞅了我一会儿，把烟拿下来，跟烟盒和打火机摞在一起排在桌子上。
“我从那个房子里出来，发现这就在我家后身，就是我家楼底下的那片拆迁区里的一个全是蜘蛛网的破房子，什么他妈的村子什么他妈的土地庙，全他妈是扯蛋。”
然后他拿起烟盒打火机，又叼上那根烟，走了出去。
下车的时候我也没看见他回来。
