一个人走远了，故乡的人情与风物才开始逐渐清晰起来。那些不眠之夜里，经常闯入你脑海的是什么？一个人，一道菜，一栋房子，还是一处风景？
我经常想起故乡的那座古塔。它屹立在县城的繁华地带，注视着来来往往的芸芸众生，世道沧桑尽收眼底。
故乡是徐闻。中国大陆最南端的一座小县城，三面环海，海岸线长，岛屿众多，与海南岛隔海相望，盛产海鲜与菠萝、甘蔗、香蕉等热带蔬果。
塔叫登云塔。建于明万历四十三年，为平面八角形七层楼阁式砖室塔，每角装有铁鹦鹉，鹦鹉嘴上挂着一只铜铃，清风徐来，铜铃作响，为此，俗称“风塔”。
这世间，塔有千万座，为何对它情有独钟？
一、塔从何来？
古时的大陆之南徐闻，荒蛮之地，偏远之所，常见雷电交加、旱涝成灾的极端天气，地贫民荒，文风凋零。有风水高师献策：建一座风塔可将这些天灾镇住。
从清末知县王辅之宣统三年主修的《徐闻县志》可以看到：
登云塔奠基于明万历四十三年，当任知县为赵一鹤。其时地荒民贫，地方财政困难，建塔之事，时建时辍。到明万历四十八年(公元1600年)，知县许廷谏继任，即诏天下饷是为增饷，建塔才大动工。塔基深6.4米，直径18.4米，分三层定基，中层14米，第三层11.8米，层层向上缩小。塔基全用钩石（即用人工凿成的钩石）砌成。塔高36.4米，墙厚2.6米，空径3.6米。建筑造型八角，叠七级，整个塔设有步阶199级，顶层装一被花棱木支撑，类端有铁锅覆盖。塔座西朝东，每层设有假口泥砖结构建筑而成。施工主监人王濂（何方人氏，无史可考），用工最多时达241人之众，最少时也85人，耗资28103万贯钱，明天启三年（公元1623年）建成竣工。天启四年八月四日，知县应世虞召开为塔题名会议，与会三十一人，无一发言。应世虞提议，塔之旁边原有一登云馆，是否把“登云”两字移过来？大家同声赞成。到天启五年刻字立碑，是为登云塔。
二、为何嘲风？
十来岁时，我到县城读书，随着师友慕名登塔远眺。当时天高云淡，塔上视野开阔，可望见南海千帆，琼岛风光，甚至壮观。
登云塔还有一个文雅的名字：雁塔嘲风。
我一直以为那是一个错别字。一座塔，为什么要嘲笑风？
回到它的前生，就能找到答案。
1623年，登云塔建成后，时任知县应世着三名仆从便装出巡，返途经过一片密林，遭遇老虎袭击，逃生时迷失了方向。正愁不知往何处走时，一个机灵的仆从爬上树干眺望，隐约望见了登云塔，找到了回城的方向。回到衙府，知县第一件事就是到登云塔前双手合十拜三下。于是，“要想不迷路，先拜登云塔”就流传开来了。听说，时至今日，仍有人效仿，初来乍到，先拜登云塔。
登云塔大气磅礴，塔阶为壁内折上式，易守难攻。战乱时期，若占据塔内，枪炮对下，无人能犯之。民国间，徐闻常闹“贼患”，山贼到处杀人放火、残害百姓，甚至欲攻占县城。商会与官兵奋起反击，就是靠在塔上布下兵炮，居高临下，严防死守，击退了攻城的贼匪。
几百年来，县城多次大兴土木，拆迁改建，登云塔依然安然无恙。在小城人们的心目中，它已经不仅仅是一座建筑，更是一种图腾，一种信仰。
2000年左右，出于安全考虑，登云塔不再对外开放，人们只能远观，不能入内登塔。
每次回到这里，仰望高耸入云的古塔，听着清风拂动铜铃声，人来人往，物换星移，似乎明白，这座阅尽世道沧桑的古塔，有足够底气嘲风每一缕经过的清风。
三、芸芸众生
在中国，塔是一种常见的建筑类型。最初是供奉或收藏佛骨、佛像、佛经、僧人遗体等的高耸型点式建筑，称“佛塔”，后来逐渐世俗化。
几乎每座小城都有一座塔，祈求文风昌盛的文昌塔，祈求风平浪静的河塔……
位于徐闻县文塔路、民主路、东方路等三路交会处的登云塔，早已和芸芸众生混为一体，食尽人间烟火，尝遍市井味道。
登云塔旁，有许多著名的羊粥店，那是在外的徐闻游子最念念不忘的味道。徐闻羊皮滑肉嫩，全国闻名。在徐闻，除了有著名全羊宴，白切羊肉，羊杂，红烧羊肉外，还有一款极负盛名的小吃——“羊三味”。顾名思义，“羊三味”其实就是在徐闻到处可见的羊粥、羊羹和羊骨汤。
登云塔下，总会集聚许多市民，奏民乐，唱雷歌，你唱罢来我登台，好不热闹。雷歌，是雷州半岛的一种民俗戏曲，旋律简单易唱，语言通俗易懂，以讲述历史故事和反映现实生活为主，也可以即兴创作。
吃着羊粥，唱着雷歌，听着登云塔上的风铃声，不管外面的世界如何变化，徐闻人的日子都是如此安安稳稳，平平静静。
欲知征文详情，请点击：建筑圈 X 城市专题征文 | 路过不同的城市，遇见不一样的建筑
