1.

最近在纠结是否换个房子住。

北京就这样，同样的预算，大一点的房子便偏远得要死，市中心近一些价格就蹭蹭起飞。

对每一个北漂来说，这成了两种生活方式上的选择。

城中心——拥挤、方便、时髦、娱乐设施齐全，下班跟朋友找个地方吃饭喝酒，回家也不觉着急。周末附近咖啡馆写完字去上个瑜伽课、逛逛商场看看电影买买小食，沿着马路走回家总有一种闲逸的安全感。

这种生活是热闹的，却有一种深深的临时感。有限的预算里你要么与人合租，要么得背负大概5000左右的整租月供（可能房子还比较陈旧）的压力，来享受这么一种奢侈的便利。

城边缘——安静、宽敞、自足。曾在一位通州同事家中玩过几天，两室两厅的居住条件和在故乡毫无二致。那是一种家的感觉，所有关注力都落定在室内每一件琐碎物件上——锅碗瓢盆、毛巾被褥、水果食材，布置得踏实而讲究。

不足也很明显，回家就像回到另一世界，到市中心参加一个活动坐了一个多小时的车；与其说这是一种实际距离，不如说是内心的距离感——一到日落就开始盘算早早归家，有一种牵绊和不安全感；平时尽量不折腾，家附近走走玩玩就行了，北京再热闹也与己无关，所以这种生活里是不存在什么冒险感的。

这或许代表了两种选择：热闹和宁静，冒险和安定。

2.

我想，能狠得下心死磕在城中心的普通青年，大多是既想冒险，又害怕孤独。

比如我。

熬在城中心的北漂，都喜欢用一种小资的眼光描述自己的生活，毕竟谁都不乐意把生活破烂的一面掏出来给人看，更不愿意直面自己的虚荣。

只是作为一个写字者，会多出一重客观看待的勇气，拿自己开刀。

说实话，居住在城中心并不容易，便利是便利，但那只是一种外在的公共氛围，和你自己的生活并没有太多关系。人会贪恋某种公共氛围，说到底其实是渴望被外界接纳的。

心始终在外面，落不下到生活实处，每一个细节、每一分每一秒，总飘在空中，连睡着的时候恐怕眉头都是紧皱的。

不是不想落，只是在繁华高消费的市中心，还要拥有柴米油盐酱醋茶的精致安逸，这简直奢侈。若非人到中年有足够财富积蓄，一般年轻人是很难的。

所以内心肯定是有些煎熬了，局促的居住环境与外界的繁华形成了一种剧烈对照，隐隐约约羞耻的扎心。

但这种感觉也会让人心里有一团烈火：努力、拼搏、赚钱。对更好生活的欲念，分外强烈。

所以这些年轻人目的明确，拼命赚钱，也拼了命的花钱，活在一种浪漫主义的壮烈耗损中，略带虚荣，不接地气。至少我身边很多朋友都这样，身兼数职的斜杠青年占了大多数，合租在城中心，赚的钱都花在了旅游健身美容进修这些乱七八糟的事情上。

说不靠谱吧，人家确实很靠谱，聪明努力野心勃勃，赚得并不少；说靠谱吧，也不那么靠谱，不懂精打细算，存下来的钱还不如一个月几千的工薪族省下的钱。

只是，他们中的每一个人都对我说：今年在这里住，明年要换一套更大的，后年换一套更大的……生活就像租房的目标一样，被默默切割成无数个经济上的目标，支撑着他们每天的拼命和厮杀。

却从没有一个人说：我要搬到郊区去。

3.

也不是没有想过换一种生活方式。

——找一处安静京郊，宽敞的房间，充足的阳光，精心布置所有，给咪酱更多活动空间，下班就早早回家，周末宅在家中做做饭，看看电影，写写字，泡壶茶，真真正正沉下来生活一把。

那种自足的孤独感，确实是我向往的，但不知为什么，始终没有落实下来。

宁愿旅行途中找一个小地方安安静静待几天、一个星期、一个月，却始终无法当作生活真正定下来。

喜欢孤独，却并想真正抽身松懈下来。原来自己爱的只是【热闹中的孤独】而已。

记得看过陈坤写的一本书，好像是说当他赚够了一笔钱之后便在三里屯买了一套房。为什么要买在三里屯这么热闹的地方呢？但这也并没有妨碍他后来在禅修和孤独精神方面的一些拓展。

这是虚伪吗？

并不是，这只是最真实的人性。

既贪恋着热闹的条件，又想能时时刻刻退回自己的孤独区域，这确实很美好，谁不想拥有呢？

贪念孤独，却放不下实现自我的机会；觊觎热闹，却又无法放下清高。这大概是所有人内心真实的想法。

所以，一想到要真正远离喧嚣、远离可以得到更多机会的生活习惯，我就多少会有些不安。

非常明白，内心不死的欲望，始终是疲惫生活中的最大支撑，支撑着自己在这座城市努力下去。一旦这种欲望死了，留在这里的必要性便也没了。如果是在这里过着故乡的生活，为何又不早日回家？

要的东西太明确，太难兼顾、又不甘心放弃，除了一步步逼自己坚持和努力，并无二法。

4.

人不是败于生活，而是败于自己的性格。生于其中，却又想彻底打破它，就像拽着头发把自己提起来一样难。

性格是一种本能，它驱使着你重复性地爱上某一类人，即便你知道他们有一万分不好；驱使着你选择着当下的生活，即便你知道它有一万分不利…却依旧像上着发条般步步趋近，无法控制。

所以人说，性格决定命运。

就像我曾经做过的很多次努力，去一个安静平和的地方生活，却又一次次失败了。

放不下。

它根植于自己性格中的冒险、虚荣、功利和倔强——没实现一些东西之前就不能孤独，不能放弃力量，彻底松懈于柴米油油酱醋茶。

至少它们还不属于这个阶段的我。

每一个表象的底下，都埋着一条长长的伏笔；每个人选择一种生活，都根植于他的性情和真正想要。

虚荣也好，淡泊也罢，其实并没什么好与不好。只是千万摸准了：我是谁。别违背自己的真实欲求，别羞于承认自己是谁。

能这样了，活着就不算可惜，就不算拧巴。

颜卤煮：89年白羊B型妞，毕业于北师大文艺学，短篇专栏作者，喜爱挖掘日常琐碎里深埋的小星光，愿它照亮我们的生活。