深夜食堂:我在北京过生日,只吃一碗开水泡剩饭
12月2日,大约是我的生日,是,还是不是?我不确定,或者说我不知道。突然之间,QQ上发来了很多的生日快乐的祝福,眼睛于是湿润了。我自己都不记得了,然而朋友们却还记挂在心上,真的很叫人感动。突然想起一句话,在这个世界上,总有人偷偷爱着你,关心着你。
部分生日祝福截图
已经不记得,有多少年没有过过生日了。是呀,在网络不发达的年代,谁会记得你的生日呢?除了母亲,也许再也二人。然而,提起母亲,又是一番伤心事。我已经很多年不过生日了,那一天是母亲的苦难日,为了生育我,母亲差点儿把命给葬送了,然而现如今,我却依然混得不好,而母亲不知身处何方,是否健在,往事一幕幕浮上心头,我实在是没心情过生日,甚至不想出去,没有生日蛋糕,没有笑语欢歌,没有美酒女人,甚至连一碗像样的饭都没有。工作了一天,肚子早就咕咕地抗议了,于是,舀了一碗剩饭,拿饮水机的开水冲泡一下,哽咽着,硬着喉咙吞了下去。
开水泡白饭,外加一点豆腐乳
想一想,也蛮可笑,一边是线下的寂寞孤独苦楚冷,一边是线上的热火朝天的祝福,今时今日,生活都有两个维度,一个是线下的强颜欢笑,一个是线上的人模人样。于是,生日这天,口中吃着开水泡饭,线上呢,一个个微笑着回复QQ好友们的生日祝福,可笑吗?
30多年前,母亲生育我是难产,那是80年代,没法子,只好进城里医院去。我是出生在城里的人,而且今时今日,当年的医院已经被江水淹没了,所以严格地说,我是没有了故乡的人,似乎注定要一生漂泊,按照宿命论来说,确是如此。这还不是最糟糕的,时间的磨盘旋转到1997年,母亲竟然人间蒸发了,没人知道她到哪里去了,我的悲伤像滚滚长江水,一浪更比一浪高。没有母亲的孩子就是一根草,所以我是一根草,一根草有一根草的命运。我当然不甘心永远做一棵草,任人踩踏践踏,我要变成一棵树,于是我爱上了文学,我不知道这是对是错,上帝并不眷顾我,因为我没有多少成就可言,依然是黑夜寒风中的一棵草。我是一棵草,努力活着,后来给自己取个笔名九条命,于是或多或少又跟猫有了关系。因为母亲,因为少年的苦难,我很少过生日,母亲的苦难日,我怎么快乐起来?而且母亲失踪多年,生死未卜,我怎么快乐起来呢?一晃,三十多的人了,无家无业,也没混出个名堂来,我又怎么快乐起来呢?假若自己有些能耐,混得好一些,也许就能把母亲找回来,也许能改变一下现状,老婆孩子热炕头,也许……
我曾经的老家(二十多年的故居)
然而,没有也许。夜深人静的时候,我独自捧着那碗开水泡饭,想了很多很多。我反思自己的一生,就像是俯瞰一口落满枯枝败叶的枯井一样。我想,我注定是一个苦行僧,文学是我的一根救命稻草。我真正的人生是从我父亲的葬礼开始的,那天下着鹅毛大雪,当年那种寒冷,三十年过去了,今天想起来,依然感觉后背凉飕飕的,那一年,我大约四岁,或者五岁吧。不久,我上了小学,六年小学,我却有三年多时间躲在树林子里玩儿,那是一种被迫逃学,至今想起来,依然感觉万箭穿心。那时候穷啊,交不起书本费学杂费,就是到了学校,老师不给发教材,没有书包,没有新衣服新鞋子穿,没怎么吃过早饭,还被老师一次次赶出教室,要我回家去拿钱。我知道家里没有钱,我害怕面对母亲的苦瓜脸,所以索性躲在树林子里玩儿,等到放学了,再和同学们一起回家。天天如此,月月如此,年年如此,可我要骄傲地说,我上学比人家少一半的时间,没有教材文具,但我考试名列前茅,金黄的奖状糊了半面墙。我知道,我是母亲拿命换来的,我要为她争气,争光。母亲和我一样,也是个苦命人,很小的时候她的母亲就得肺结核去世了,她不怎么记得妈妈,我也从来没见过外婆。
这就是我一半的生活。我记得上小学四五年级的时候,同班一个女同学不堪家庭重男轻女的思想压力,喝敌敌畏死了。这件事对我打击很大,生命真的是像风中烛火,太脆弱了。不多久,好像又有一个女孩子喝农药死了,这让我恐惧,而且充满困惑。
渐渐地,上了初中。那是1997年,继父病重,刚刚住院回来,一家人生活的担子全部压在母亲一个人的肩上。那时候,我一个礼拜5块钱的生活费,虽然远远不够,但我什么也没说,那都是母亲的血汗钱,来得太不容易了。那时候,我早上不吃早饭,中午去大食堂打5毛钱的大白饭,就着母亲准备的咸菜疙瘩或者豆瓣酱吃,到了晚上,依然如此,顿顿如此,天天如此,月月如此。后来有一天,不知道为什么,母亲突然就人间蒸发了,这下好了,连那五块钱都没有了。没了生活费,我面临着辍学的危险。怎么办呢?当时,好心的老师想了个法子,发动班级里全体同学为我捐款,每人捐一毛钱或者两毛钱,三四十个同学,整合起来也有好几块钱,加上任课老师的捐款,差不多就够我一个礼拜的生活费了。那些艰苦的日子,我就是靠着同学们你一毛钱我两毛钱捐款作生活费,一步一步走过来的,那些同学都是我的恩人,千金不为多,四两不为少,怀里抱的是颗心儿。我那亲爱的同学们,老师们,谢谢你们在我最困难的时候伸出爱心之手,谢谢!当年那份恩情,我一直牢记在心呢!我深知生活的不易,挣钱的不易,所以我从来不乱花钱。可以说,从小学到初中,9年时间,我没喝过一瓶矿泉水或者饮料,没吃过任何冰棒和雪糕。也许,这在今天的人们看来,简直就是天方夜谭,但我要告诉你,那是真的,那都是真的,我,深知,什么叫饥寒交迫,什么叫人生苦难的意义,什么叫野草的命低到尘埃里。
出版的部分图书
插叙一个小故事,在我上小学的时候,到了三年级,学校发展少先队员,我也参加了,但是发红领巾需要交钱,是一块钱还是几块钱我不记得了,但是家里实在是太穷了,拿不出钱来,眼看着人家都有红领巾戴上,就我没有,我心里那个难受啊,就好像是脖子上缠着一条毒蛇,还把我一个劲儿地往地洞里面拽。后来,老师看我实在可怜,发动全班二十多个同学,每人从家里带一条蛇皮口袋,卖给高山上烧炭的人,然后凑了几块钱,到学校给我买了一条红领巾。我尊敬的老师,我亲爱的同学们,滴水之恩必当涌泉相报啊,可我拿什么来报答你们呢?唯有努力地活着。你们也许不知道,那条红领巾我有多么的看重吗,那是一个小小少年的自尊心呀!后来,我把它压在箱底多年,很多年,好多年,直到有一天,经历多次搬家,它悄悄地隐身消失不见了。我尊敬的老师,亲爱的同学们,你们知道吗?我曾经有好多次在死亡边缘徘徊,最终,是那条来之不易的红领巾挽救了我的生命。这是我埋藏心底好多年的一个秘密,我当时就想啊,假如我就那样死了,我对得起谁呢?我的那些老师,我的那些同学,曾经那样掏心掏肺地爱着我呀,那一条条白口袋,卖给了脸庞黑漆漆的烧炭人,装上了一块块黑黑的木炭,然后送到千家万户,燃起熊熊的火苗,生活多么美啊,多么温暖啊,难道不是吗?
北漂摆地摊和我的读者合影留念
初一年级快结束了,那一时期,我的同班同学把我的不幸遭遇告诉给了她的爸爸,于是,我生命里的贵人出现了,那就是朱勇军叔叔和付承梅阿姨。此后两年多的时间,朱叔叔一家承担了我全部的生活费,待我像自己的亲生儿子一样,每个礼拜给我二十块钱,那时候对我来说,真是老天开眼,让我遇上了那么好的人。那时候,我还常常到朱叔叔家里去,不但让我感受到了家庭的温暖,而且是人间的温暖。那一时期,母亲的失踪让我家里雪上加霜,继父身体不好,加上住在山里面,挣不到钱,当时家里还没有电灯,然而邻居家却不但有了电灯,还有了电视。在那一时期,我感觉很难堪,并暗暗省下钱来,给家里装上了电灯。如何省钱呢?那就是和初一学期一样,不再吃早饭,把早餐钱从牙齿缝里节省出来。几个月以后,我大约节省了一百多块钱,兴冲冲去店里买了电表、电线、开关和诸如此类的东西,并在一个礼拜天,自己摸索着,一个人走线,接线,装电表、闸刀、开关等等,让家里点上了电灯,结束了家里点煤油灯照明的历史。可以说在少年时代,这是我很以为傲的一件事情。
初中学年,经过老师的朗读和介绍,我粗读了路遥的长篇小说《平凡的世界》,并且执笔写了自己的自传体长篇小说《春风中的颤抖》,四个备课本,满满当当都是字。当时,前身为宜昌日报现在为三峡日报的报纸以《命运无情笔下凝情》进行了报道,算得是我引以为傲的第二件事情。还有一件,那就是当年我写的日记,多半都是范文,在全校很多同学之间传阅,老师还称呼我是“现实主义小作家”呢,说我写的文章富有真情实感,常常读着读着就让人泪流满面。
我的书入藏《首都图书馆》
初中学年大体还算顺利,不过,高中学年,发生了一件事,给我打击很大。当时是十一国庆节假期,邻居家的一个女孩子,不知道怎么回事,大约十二三岁还是十三四岁的样子,突然间喝了农药,然后就在那个寒冷的下午给埋葬了。我一直想不明白,当年当天到底发生了什么事情,联系之前爸爸的死亡,同学的死亡,让我再一次困惑,迷茫,恐惧。差不多从那时候起,我给自己取名叫九条命,我怕自己有一天也会想不开,会不明不白地死去,好像冥冥之中,我有九条命就不会死去一样。再后来,眼看就要高考了,突然之间,又有一个同班同学不堪高考的压力,喝剧毒农药敌敌畏死了。是的,敌敌畏!又是敌敌畏!它夺走了多少人的生命啊!
那些年写的文章,三只箱子装满了
那么,学习生活和青春岁月差不多就是这样了。后来,高考落榜了,也就没有继续上学了,然后就踏入社会了,走南闯北,也是历经千辛万苦,睡过大街桥洞,做过流水线,搬运工,清洁工,站过讲台,进过工厂,摆过地摊,骑过三轮车,干过库管员,干过砂浆工,干过采茶工,干过工地挖坑挖渠道,做过粉刷工人,当过市场管理员,做过服装厂的手工,服装质检工,自己开过奶茶店,办过家教,做过校对员,做过编辑,拿起过照相机,扛起过锄头,操起过笔杆子,上过杂志《辽宁青年》,上过报纸,上过电视,做过新媒体……可谓是干过很多很多行业。当然,不得不说的是,还出过书。
北京南邵中学文学公益讲座
2012年,我出版了自己的原创童话《看——那个树洞》上下册,改编出版了《桥》、《地道战》和《创新少年》,曾经在零下几度甚至十几度的晚上,去北京公交车站、地铁口或者广场上摆地摊,做路演,开展“马路上签名售书”活动。2014年出版散文集《无声的尖叫》,2016年众筹出版诗歌集《情定花桥》。
这就是我,九条命,一本厚重的书。如果要说完,估计要三天三夜甚至九天九夜。那么,照例还说说,从我生命之河里走过的几个女人。我是个很传统的男人,直到2014年,我大约30岁,才完成了我从一个大男孩到一个大男人的蜕变,不多说,我想,你也懂得的。随后,我就结识了一个女人,算是神交吧,在我开店很艰难的时候,是她买过我的矮子馅饼鼓起了我活下去的勇气。也是在那一年,我就着开水泡饭或者奶茶泡剩饭,完成了16万字的长篇小说《尖叫的稻草人》初稿,以及三十多万字的散文《无声的尖叫》,虽然我们最终没有结果,也没能走到一起,但我深深地感谢她,祝福她。当然,还有一个女人,我自觉得亏欠她太多太多,也就只是埋在心底,不写在笔端了。
我的书架
……
明天会怎样,未来会怎样,我不知道,但我知道我曾经咬紧牙关活了下来,走了过来,所以,不用为我担心,我是九条命,我会咬紧牙关,哪怕生日那天只能吃一碗开水泡剩饭,我依然会勇敢地活着,好好地活着。
手中,捧着一碗开水泡剩饭,生命的时钟指向2017年12月2日我的生日,滚烫的热泪滴答滴答地落下来,落进碗里……我知道,我将开启生命新的征程!我将永远记得这一天,在北京,皇城根下,在寒冷的冬夜里,我一个人,我的生日,一碗开水泡剩饭!记得,我将永远记得!生命的不容易,且行且珍惜!我对自己说,也对我的每一个朋友说!
我做的部分公益活动
韩裕平
2017年12月2日生日
夜晚匆匆
品秭归故事,享诗意人生
小编散文集《无声的尖叫》和诗集《情定花桥》,喜欢的朋友可以联系微信18986792323,共同品味阅读人生。
本书湖北秭归希望书店、浩瀚书屋和新华书店有售,欢迎选购
韩裕平个人简历及作品发表出版情况
个人简历:
韩裕平,男,1985年12月出生于湖北省秭归县茅坪镇望江观村6组(现长岭村4组),1991年——93年在望江观小学就读小学1到3年级,1993年——96年在韩家冲小学就读四五六年级;1997年——2000年在茅坪初中就读;2001年——2003年在秭归二中就读,2003年高中毕业后,因为家庭环境和高考成绩不很理想,没有继续进入大学深造,于是踏入社会。先后在深圳宝安区、广东东莞、北京大兴区、北京西城区、北京昌平区、广西横县以及秭归本土企业工作过,2013年回到秭归创业失败,开办过家教补习班,摆过地摊,随后进入秭归县圣天观集团旅游服务有限公司工作,目前任职北京思睿教育语文辅导老师,作文辅导老师。系秭归县作家协会会员。
个人打小爱好阅读写作,早在初中时期,利用寒暑假写作自传体长篇小说《在春风中颤抖》,宜昌日报做过报道。初中学年,在宜昌日报科教版发表散文诗《心中的太阳》,算是处女作,踏入社会,边打工边创作,有多篇短小文字刊于《工人日报》、《桂林日报》、中华合作时报《茶周刊》、《屈原文学》、《三峡晚报》、《三峡商报》和《三峡日报》等,经人授权,改编老电影《桥》和《地道战》,2012年,以笔名九条命出版童话《看——那个树洞》上下册,为人所熟知。在秭归圣天观集团公司上班期间,致力于石柱宣传,先后有近百篇报道发表在人民网、公益在线、楚天都市新闻网、三峡秭归在线、三峡晚报等等媒体上。
业余运营自媒体微信公众号——圣天庄园、三峡夜听和秭归夜听。
本人故事先后有《宜昌日报》、《辽宁青年》、《三峡晚报》、《三峡商报》、《京郊日报》、《广外报》、《昌平报》以及三峡秭归在线网站、南邵中学网站等报道过。接受过《秭归电视台》、《东莞电视台》今日莞事栏目、广西横县电视台《花乡民生》等的采访报道。北漂时期,应北京昌平南邵中学邀请,前往学校进行文学创作作文辅导讲座。2013年,独自乘坐公交车,行程数百公里,前往北京几所打工子弟小学举办爱心赠书活动,深得师生们欢迎。北漂时期,前往北京大学旁听北大教授曹文轩老师讲课,前去拜访著名儿童文学作家安武林老师。参加过《中国梦·我的梦》诗歌朗诵活动。
北漂时期,得知秭归小女孩周明珠身患白血病,为她快递一本童话书《看——那个树洞》以及亲笔书信,给予精神鼓励。2013年,秭归小女孩王靖涵身患白血病,也为她赠书,并捐款,给予精神和物质的小鼓励。随后,在秭归杨林桥女孩谭巧玲身患白血病以后,连夜赶写倡议书,通过网络呼吁,引发社会关注和帮助,和伙伴儿们为她走上宜昌街头进行募捐,协同秭归团县委为她在坝头公园举行义卖募捐活动。
做一个好人,点一盏心灯,常怀感恩之心,积极努力创作,开创一个无怨无悔的人生。
发表和出版的主要文学作品
1998年 处女作散文诗《心中的太阳》刊于《宜昌日报·科教版》
散文《茶之梦》、《最是春茶春意闹》、《家乡的采茶女》等发表于中华合作时报茶周刊
散文《男人如酒女人如茶》发表于杂志《茶社会》卷首语
散文一篇《曾记否……》发表于《法制文萃报》
散文两篇发表于《天然塔》文艺杂志
散文《一场花事》发表于浙江日报
散文《断线的风筝》发表于桂林日报
散文《一场雪可以下十八年吗》及散文小辑发表于《屈原文学》
2015年1月18日 散文《一盏书灯》发表于《三峡晚报》
2015年1月19日 散文《希望书店是一盏灯》发表于《工人日报》
散文《揪猪尾巴的日子》、《为爱点赞》、《笛声悠悠》、《又是一年腊肉香》、红高粱《一个人一个活法儿》发表于《三峡商报》
散文《地震发生以后》、《清明节的彩虹》、《生如夏花》
2016年6月24日 散文《莲子银耳粥》发表于《三峡日报》
2012年改编出版红色经典电影《地道战》和《桥》小说
2012年出版童话《看——那个树洞》上下册
2014年出版散文集《无声的尖叫》
2014年童话《看——那个树洞》有声版上架网站
2016年出版诗集《情定花桥,留住乡愁留住你》
获奖情况
2013年 图书《看——那个树洞》分别被首都图书馆、宣武区图书馆、秭归图书馆收藏
2012年1月 荣获某茶叶公司孺子牛荣誉称号
2012年12月3日 小说《不老泉的传说》获湖北省第四届网络文化节之长江杯网络文学大赛优秀奖
2014年9月25日 百姓故事《一支笔一个梦一片天》荣获秭归县“中国梦·我的梦”百姓故事征集二等奖
2015年2月1日 在第九届西陵庙会暨首届迎新春文化产品展销会中荣获人文关怀奖
现存小说文稿列表
1自传《春风中的颤抖》
2科幻小说《引火烧身,恐惊天上地下人》
3骑猪历险记3部曲
4失控的尸体
5美伊战争那些事儿
6一封来自天国的家书
7挡不住的诱惑
8看一一那个树洞(已经出版,期待再版)
9尖叫的稻草人
10等待X的自白书
11黑色手提箱和传说
12杜鹃花之恋
13谁动了我的爱情!
中短篇小说
1仙女和树洞
2诅咒
3吃石头的人
4九条命和魔法城堡
5仙女和树洞2
6屈原故里稻草人历险记
以及大量的诗歌、散文