读小学的时候有个女生朋友，很是内向，会一起玩，不是很熟络。那天打闹时，我抢了她的书，她来抢，我起了玩性，硬是不还给她。终于那语文书直直地从窗外飞了下去。
二楼的窗户外是车棚顶，我心知肚明这书怕是找不回来了。我傻眼了，有些愧疚，又有些害怕——她若是告诉那凶名在外的语文老师，我定然很不好过。
“对不起……”我诚心道歉，又想把自己的语文书借给她，开口前，想到上一位没带书的同学的悲惨经历，我犹豫了一刻。
在这犹豫中，上课了。毫不意外，没有书，又成绩极差的她被语文老师狠狠批评了，我埋着头，不敢看向她的方向。她还是什么也没说。下课后，我飞快地跑到她身边道歉，她埋着头不说话，我有些尴尬，于是心不在焉地又同一众同学玩去了。
放学后，我跑到书店买了一本语文书想给她。第二天一早，我揣着书跑到教室，座位上的她已然捧这一本新的语文书读了起来，我顿了顿，把书匿在身后，若无其事地走到了位置上。下课时，我在后面看着她的背影，手指轻轻摩挲着抽屉里那本崭新的语文书的书脊。
那本书，终于在我抽屉里呆了一天，没有被送出去。
一件小事，我至今时常不自主地回忆起。我起先以为那是良知带来的愧疚，后来发现，我在后悔——那句没有等到回应的道歉，那本没有送出的语文书，经年日久，变成了遗憾。
我经常想起一些人，一些事，内心不住涌起深重的后悔，尽管无济于事，尽管有时令自己万分痛苦，可仍然不断在万分痛苦里头挣扎，而后又在这万分痛苦中为自己寻找出路，当这路破碎，又是万分痛苦……
这过程无疑是凌迟身心的苦难，但苦难又使人清醒，清醒地认识到一切过去的无可挽回，清醒地认识到自己别无出路。
所谓遗憾，便是如此。
愧疚与求而不得，永远是这世上最沉重的苦难。
于是人们走上了没有尽头的回忆。不过在这回忆中，那些痛苦的情节、那些难以挽回的错误被人们自己篡改。于是午夜梦回中种种的“如果”都被实现，回忆变成了另一个故事被一片一片地拼凑下去，直至拼凑出一个我们想要的结果。
所以那些人，那些痛苦的人，那些愧疚的人，那些夜半惊醒的人。他们苦苦煎熬，不断坠入万分的痛苦，便只能在回忆的煎熬中创造一个完满的过去，以求将来不再痛苦，甚至求得解放。
在我的回忆里:我站出来告诉老师实情、我等到了她“没关系”的回应、我亲手送出了那本语文书、她会跟我继续笑着玩闹……甚至，我没有失手犯下这个错误。
我于是找到了回忆使人欢欣之处，便是自己构造出一座港湾，无论何时都可以躲避痛苦的风雨。
所以在无数个夜晚，我闭上眼睛，幻想许多个当初的错误没有发生，于是然后如何，现在如何，甚至将来又如何。我在这条路上越走越远，我的过往也与现实越来越远，而我终于拥有了一个完满的过去，心驰神往的现在。
可虚无的美满终究要破灭，就像这个世界上终究要有遗憾。
电影《爱乐之城》中有一段记得十分清楚，多年后的男女主角再次相遇，他们完成了梦想，甚至有了新的家庭，物是人非，回忆一幕幕播放:如果当初我在你身边、如果我们没有争吵、如果我去看了你的演出、如果我们没有分离、如果与你在一起的那个人是我……遗憾被一个个填补，回忆中的他们那样幸福圆满，就好像一切真的可以重来。
可是过去是无法改变的，所以电影的最后，现实中的两人相视一笑——他们与过往的一切达成了和解，尽管还有遗憾，但他们不再执着。
我们在回忆中构造出一个完满的过去，可当再次抬头看现实时，心中所求破碎的痛苦会不断折磨人的灵魂，因为人无法骗自己说过去是假的。于是你不得不活在万般后悔的痛苦中，不得不活在求而不得的痛苦中。
所以人务必要谨慎，更需要这谨慎，因为错误是无可挽回的，过去无法重来，而这无可挽回必然会让人的后半生无比痛苦。
而对于过去犯的错，发生的遗憾，不要后悔，人应该学会接受，接受现实，接受自己造成的结果，并且与过去和解。我不得不接受自己当初的犹豫，接受当时的懦弱，也要接受那本没有送出去的语文书、接受无可奈何的遗憾。更要记住:再沉重的痛苦也无法救赎心灵，再美好的幻想也是如此。
