文 | 何小威
《拆弹专家》票房过两亿的时候，刘德华发了一段亲自录制的VCR感谢“老铁”的支持，这是他2017年1月17日自泰国拍广告，坠马后的首次亮相。看到这则消息，突然有些难过，好像被什么戳中了扑通扑通的小心脏，隐隐作痛，不知是源于他那“宣传也不是你想做就做，需要上天批淮的”自嘲式的心痛，还是源于他“青春老去”的忧伤。
初识刘德华应该是在初中，又或者是高中，具体时间早已记不清楚了，但是他那一部部电影，一首首歌，却清晰地印刻在脑海里，从《一起走过的日子》到《忘情水》，再到《练习》，每一首音乐，似乎都暗藏着一股力量，仿佛“藏了多少梦”，需要“勇敢站起来，管它上山下海”。
相对于“四大天王”的头衔来说，我更倾心于他的“影帝”头衔，或者说是他的电影，像《法外情》、《魔翡翠》、《旺角卡门》、《赌神》、《天若有情之追梦人》、《赌侠》、《五亿探长雷洛传》，像后来的《暗战》、《阿虎》、《无间道》等等。他那耍帅的神情，他那目露凶光的古惑仔，江湖老大的形象，他那如母如子的深情，他那正义凛然的警察角色，就那么一演，那么一个动作，就足以勾人心魄。有时候，我会想，如果我有刘德华那么帅，该多好。但是，往往这时，朋友们都会投来鄙视的一笑，随之呵呵两声，留下的就是鄙视的眼神。
说到像刘德华，我舅舅那是真的像，那五官，那脸庞，真像。高中的时候，同学送了一幅亲手绘制的画给我，画里刘德华三七开的发型，左手拿着黑色的皮衣，搭在后背，有迎风而立之感。我拿到画后，将其挂在了卧室，并在底端写下了几个俗不可耐的楷体字，“我的偶像，加油！”我妈看后，说，“你怎么把你舅的画挂在这里？”我很无奈，说，“要是我舅，那就好喽……这是我的偶像，刘德华！”最后几个字，说得字正腔圆，干劲有力。我妈走后，还不忘说，“像，真像。”
我仔细看着墙上的画，不自觉地说，“像！”
有时候，我常常跟我舅舅开玩笑说，“舅，你应该去模仿刘德华，说不定能红。”此时，舅舅总会打趣地说，“我还是做我自己”。我时常在想，如果舅舅生活在一个好家庭，接触到音乐，他去模仿刘德华一定能红。
第一次对刘德华留下深刻的印象，并不是《投奔怒海》，也不是《旺角卡门》，而是与当时大红大紫的周润发一起主演的电影《赌神》。这是一部“尽皆过火”的赌片，我连同后来的《赌侠》、《赌侠2上海滩赌圣》等“赌”系列电影放进心仪的片单。故事讲述的是刘德华扮演游手好闲的混混，设下陷阱意外救了赌术精湛且闻名于世界的赌神高进，最终在世界瞩目的赌王大战中揭发坏人的阴谋，报仇雪恨。
在片中，刘德华“插科打诨”的表演，以及流露出小混混那般的小财迷神情，让人看了忍不住想打他。最为有趣的一幕是，刘德华带着丧失记忆的周润发前往成奎安扮演的九哥的小作坊赌钱，刘德华想借着美国表哥有钱的名头，伺机敲诈九哥，却不承想，九哥是老江湖，没能让刘德华钻空子，而刘德华看到周润发胡乱地跟着下赌注时，内心是一万个不情愿，就像热锅上的蚂蚁——团团转。面对着即将输掉的赌局，刘德华内心惶恐不安，而当周润发将9变成3的时候，我们也跟着他欢呼雀跃。这或许就是电影的魅力吧。
那个时候，迷上了扑克，周五一放学，邀请三五个好友聚在一起“赌”。那时候我们迷恋赌术，却怎么也变不了想要的牌，久而久之，也放弃了这个念头。后来，才知道，所谓的赌术就是出老千。不过，我们的“赌”，并非是钱，而是课外书，为此，我还赢了不少书。这些书也伴随着我度过了焦灼难耐的青春岁月。当时太过年轻，几乎很少金钱“赌”，所以对“赌”没有太过的感觉，直到邻村的一小伙，因为赌，卖掉了房子，离了婚，还欠了一屁股债后，“赌”开始慢慢印刻在心底，突然觉得刘德华说的，“小赌可以养家糊口，大赌可以创业发财的”是句骗人的鬼话。从那之后，“赌”成为了我的绝缘体，再也提不起兴趣，就好像青春的告别一样，成为了过去时。
21世纪后，香港电影没落，香港明星也开始淡出观众的视野，同时，一大批新的歌手，新的演员开始流行，虽然刘德华也红，但似乎也不是那么的流行，身边的朋友大多爱周杰伦、吴彦祖、F4的言承旭、朱孝天、周渝民和吴建豪等。当初，很多人听到我喜欢刘德华的时候，都会飚出这样一句话，“你跟我们不在同一个时代，你老了。”所以，我很少谈及自己的偶像。但我觉得这没什么，喜欢刘德华，我骄傲，我自豪。我时常在想，刘德华带来的除了精彩的角色之外，更多的是，他的精神力量，毕竟“笨小孩”也可以登上人生的巅峰。
VCD、DVD盛行的年代，我买了刘德华的电影专辑，几乎能看到他演过的所有电影，而他每一个新的角色，都成为了我了解他的途径。无论是刘德华从影以来的第100部电影《阿虎》里那个性感开朗、直爽的自由搏击拳手，还是《无间道》里那个隐藏极深，个性复杂的刑事情报科高级督察，或是《大块头有大智慧》里那个表面放荡不羁，但内心善良的武僧大块头，又或是《天下无贼》里那个痞子气十足的盗贼，还有《投名状》里那个率性而为的草莽英雄，《门徒》里那个为人低调，掌控香港七成海洛因市场的毒贩……
忘不了他的容颜，忘不了他的声音，忘不了他的爱情。我始终记得电影《天若有情》里的一幕，受伤的刘德华砸了一家婚纱店的橱窗，换上礼服，让吴倩莲穿上婚纱，吴倩莲从后背紧紧地抱着骑摩托车的刘德华，两行热泪从眼眶流了下来。此时Beyond的《短暂的温柔》响起：短暂的温柔，刻骨铭心，让我独自回忆 ，未来日子，保护你自己，当我无言离去，不要眷恋，也不用提起，曾有这一段情……从那时候起，我就认为爱情应当如此，彼此相爱，彼此相依，彼此共患难。
现实生活中，刘德华也有一个如“吴倩莲”一样的女人，默默地支持他，默默地爱她，并独自承受着青春无数的压力。当刘德华结婚的消息出来后，我的第一反应竟然是，刘德华终于结婚了。在早些年，刘德华接受鲁豫采访时说，“做我的老婆或女友，一定要比我爱她多十倍。因为我是不可以放弃我的工作的，所以我对她的爱一定不够；我给她的时间一定不够，所以她一定要包容才能包容我，所有她一定要看得好开同通，我不敢讲将来我会不会‘不爱江山爱美人’，但起码目前不是。”他说得很平常，我却哭了。
2015年3月电影《失孤》上映，我有幸见到了这位偶像。电影放映完，导演彭三源，出品人王中磊陪同刘德华进入影院，一席黑色的风衣装扮，还是隐藏不住那融入骨子里的帅气。坐在第三排，拿着单反的我，有些紧张，紧张得连单反都拿不稳，紧张得拍出的照片都模糊不清。在提问的环节，刘德华两度朝我这边看了看，第一次叫了我后面的影迷回答，第二次叫了那个一直高高举手的我。
“老大”，我随着影迷的称呼，开了口，但我内心是想亲切的称呼他为“华仔”，因为这个名字显得更加的年轻。当然，接下来，还是套了点近乎，说看了他主演的所有片子，也表达了深受他的影响，走上了电影之路。这是句真话。
“接下来，您有自己的作品吗？”我紧张极了，问他。
这句话一出，顿时引来了影迷朋友们的反击，“问什么啊，这么简单。这不就是他的作品吗？”
刘德华看出了我的尴尬，伸出右手，让我继续说。
“接下来，您会做自己做导演吗？”我问。
“我就不用了，我比较懒，做演员挺好”，最后他说，“不过，如果你今后有好的剧本，说不定可以。”说话间，刘德华有些调皮地摆了摆风衣，露出了迷人的笑容。其实我一直希望，希望他有专属于自己的作品，像周星驰，像成龙，只要是主演的电影，第一标签总是会脱口而出，这是“周星驰电影”，这是“成龙电影”。当然，我也希望，等我写出牛逼的剧本时，刘德华还在银幕上。
2012年，鲁豫在采访刘德华时，给他列举了一组数字，正是他生活与工作的写照——“我们平均算了一下，你出道至今平均每年拍片4.666部，平均每年出唱片大概五张，平均每年唱33.333首歌，平均每年填词6.666首歌，平均每年至少办演唱会13.333场，平均每年获得约16.666项奖项，平均每年至少拿13.333个音乐奖项，演艺圈没有比你更劳模的人了。”
如今的刘德华仍旧帅气，他穿着白色衬衣，黑色西服的样子瞬间让我穿透记忆去了另一个时空：在香港中环街头，他就是屡破大案的高级督察吕明哲；骑摩托车时，他是华弟；穿着古装时，他是叶孤城，搓着扑克牌时，他是陈刀仔。可在我心里，他永远是那个与桃姐互相揶揄调侃的华仔。
华仔，青春不老！
