文 |义琳
本文首发于公众号：上享生活。欢迎转发朋友圈，转载请公众号后台联系。
这篇终于在老佛爷离世一个月的日子发出来了，在今天正文开始前，先说点不是题外话的题外话：
老佛爷去世，本想描摹下老佛爷传奇的一生，以表敬意。我回溯着一幕幕往事，在一段段资料的相互印证中不断接近历史中那个真实的老佛爷，但离老佛爷越近，就越发意识到：
这个世界上哪有什么不可企及的幸运和奇迹，站在宇宙之巅的老佛爷也不过是跌跌撞撞寻找自我的普通人。
也正因为如此，老佛爷人生和形象的密码才更值得我们解锁，更有借鉴和参考的意义。
2019年2月19日，Chanel艺术总监Karl Lagerfeld与世长辞，享年85岁，所有由老佛爷亲笔书写的故事都定格在这一刻。
每每提到老佛爷，就有一个满头银发扎成马尾，硬质复古白色领子托住下巴，宽大墨镜遮住眉眼的形象跃然纸上。
时尚界名人很多，但单凭黑白剪影就能被轻松辨识的却屈指可数，而无论正面、侧面，甚至背面都能被一眼认出的，除了老佛爷，一夕之间还真想不出第二人选。
不仅如此，修身的黑色西装外套搭配窄腿裤、切尔西靴，钉着领针的宽大领带，露指半掌手套，无一不是老佛爷经典造型的一部分，就像漫威故事里超人的外衣，烙印着老佛爷的名字。
然而翻开封尘的画页，却发现这个时尚界上帝一般的Superman背后，根本没有什么不世出的天才，不过是一个跌跌撞撞不断找寻「自我」的普通人。
从不安少年到引领潮流的凯撒大帝，从在巨浪中奋力搏击到立于时尚之巅稳如泰山北斗，拉格菲尔德也在不断碰壁中找到了准确的定位，他不断变化的形象正是这一过程最有力的鉴证。
这一切要从老佛爷的先天条件说起。
那时，在时尚界还没有老佛爷这个名号。
凡是能在一个行业混出点名堂的，大多都是祖师爷赏饭，比如做相声演员嘴皮子要够顺溜，做歌手嗓子和乐感要好，手术做的好的医生也必属心灵手巧卦。但想在时尚圈成名，只有天赋并不够，九成以上还得有老天爷赏饭。为人们熟知的时尚icon，哪个不是颜值身材媲美模特，余下一成也不过是近十年来审美多元化浪潮下稀疏零落的星星。
拉格菲尔德这个身高只有175cm，夹在人群中尚辨不清面目的德国男人，不仅从天使脸蛋魔鬼身材的时尚icon中脱颖而出，而且还凭二十年如一日的dress code成为香奈儿行走的吉祥物，这就很值得研究一番了。
拉格菲尔德第一次崭露头角是在1954年国际羊毛局举办的设计大赛上，21岁的拉格菲尔德凭一件水仙黄一字领长外套，拿下了外套组的冠军（晚装组的冠军是时年18岁的伊芙·圣罗朗）。
像大多数初出茅庐的年轻人一样，拉格菲尔德和圣洛朗也学着把自己装入火柴盒一样的西装，俨然一副成熟设计师的样子。拉格菲尔德还学着一丝不苟地梳起油头，胸前也整齐地插上了口袋巾，足见是用心了。
对于西装的初级选手而言，能把西装穿得大方得体，细节上也不出错，定然是认真研究过。不过老道的师傅会偷偷告诉你，这种标准剪裁的西装，更适合圣洛朗这种自带大长腿的高个子（圣洛朗身高190cm），如果不想凸显自己五五身的比例，最好将衣长减少几厘米，看起来比例就会大不同。
坦诚地说，义琳觉得拉格菲尔德真是少了点运气，明明自己很优秀，却时时被自己的密友圣洛朗压过一头，从颜值到身材，到衣品，到作品，更不要说在时尚界的地位和影响力，至少在90年代前一直是这样，真是既生瑜，何生亮。
上一刻两人还彼此拍着对方的肩膀互相鼓励，转眼间，圣洛朗已经攀上了一座又一座高峰。1957年底，圣洛朗正式执掌Dior，1958年推出「Trapeze」系列即大获成功。1961年成立同名个人品牌，1965年发表蒙德里安裙，1966年吸烟装横空出世……30岁的圣洛朗已经站在了时尚界的巅峰。到了70和80年代，圣洛朗更源源不断创作出一个又一个经典。
而这时，拉格菲尔德还埋在厚厚的图纸堆下。他先后在两家当时著名的时装屋做过助理，后来又做过独立设计师，把自己的设计图卖给大品牌，再后来入职Chloe，加盟Fendi。
但无论自己怎么努力，圣洛朗就像三九天的一道冷空气，如影随行，拉格菲尔德的心也从满怀希望到，到茫然无措，直至在狂风中凌乱。
虽然拉格菲尔德在外人看来始终是刚强执拗的那个，然而他的焦灼，他的无助，他的癫狂，甚至他的小确幸，都分毫不差地表露在他的形象上。
卡尔拿下冠军后被Pierre Balmain 选做助理，之后又为 Jean Patou 做过5年助理，一脚踏进时尚圈就能被大师选做助理，眼界开阔了，见识也不再拘泥于书本，恍若早春时节撞进幸运之神的后花园，虽然没有姹紫嫣红，但满眼满心都蔓延着透过痛痒的生气。
浸润的久了，人自然也时尚起来。抛弃了厚重的「假发套」，微卷的纹理中藏着蓬勃的朝气，嘴角眉梢都挂满希望。
刚淌进时尚河流的小马驹终究是稚嫩的小马驹，和万千助理一样，拉格菲尔德的辨识度并不高，遇到像《穿Prada的女魔头》那种大Boss，大约仍然会被叫John 或者 Steve什么的。
也许是做了太久助理却没遇到伯乐，也许是觉得自己的能力已足够独当一面（从形象上看，义琳更倾向于后者），拉格菲尔德退出时装屋，做起独立设计师，向大品牌出卖自己的设计图。
或许是想要打破既往的印象，又或者想要为个人品牌奠定基础，不管怎样，拉格菲尔德无疑想让自己看起来更像个成熟的设计师——一顺梳向脑后的油头更显成熟，露出额头，五官更加分明，戴上黑色框架眼镜，复古又知性。
不过拉格菲尔德从不是一个甘于抱着传统，隐在华服和美色后，画画图纸，做做手工的设计师，如果可以，他随时都会拉开模特亲自走一圈台步。垂在胸前的华丽丽的领巾，才是他的本心，是他心头高扬的旌旗。
高田贤三（1964年底到巴黎留学）在回忆录中曾写道：
我一直在观察和思考巴黎的时髦感和高雅感意味着什么？巴黎的高级时装都做得非常合体，无可挑剔的剪裁和精美的做工， 充分地表现出人体优美的立体曲线，这就是巴黎时装的高雅之所在。在这里有一套约定俗成的思维方式，连着装搭配也有根深蒂固的传统审美标准。
也正是在这个时候，一股从60年代刮来，迷乱而自我的摇滚风潮正在用异族的音阶，原始粗糙的质感，不断冲击着传统高雅的审美规则，也赋予时装设计师新的曙光。
拉格菲尔德心中不甘和叛逆的火苗在摇滚风潮里愈燃愈烈。有60-80年代风格判官之称的著名时尚插画家Antonio Lopez 来到拉格菲尔德身边，推了他一把，拉格菲尔德便不再犹豫，挥舞着双臂纵身其中。
打破了心上的樊篱，拉格菲尔德如脱缰野马一般挥洒着心中的热情——华丽的印花衬衫，高腰喇叭裤，披头士同款卷曲长发——做摇滚风的弄潮儿自然一样都不能少，甚至后来自家同名品牌也一度以印花夹克而出名。
义琳一直觉得有两个人的名字深深烙印在拉格菲尔德成长为时尚界老佛爷的界碑上，Antonio Lopez 就是其中一位。他让拉格菲尔德亲身体验传统审美规则以外，街头文化的火辣温度，也是他让拉格菲尔德打破了内敛与克制，第一次认真审视自己内心的狂放不羁。
后来为人们普遍认知的老佛爷经典形象中，摇滚元素就占有半壁江山，这其中Antonio Lopez 的影响是不可被忽视的。
而老佛爷那句「生活不是选美比赛，有些（丑陋的人）很伟大」，总会让人想起他对 Antonio Lopez 的评语，「Antonio Lopez一直在努力发掘那些不是传统意义的完美，但让人眼前一亮的美」。
在时尚浪潮里恣意挥洒过，推出的成衣也得到了一些潮人的认可，在Chloe做成衣设计师的日子里，拉格菲尔德一头栽进华丽风里，而且越陷越深：夸张的「翼型」领子在下巴下张开双臂，宽大繁复的领巾用闪亮的珠宝领带针钉在胸口，配上胸针，白色真丝口袋巾，以及浓厚的络腮胡——活脱脱从1870年欧洲时尚画报里走出来的阿拉伯富商。
作为时尚界公认的名言制造机本机，拉格菲尔德的金句常常如平地炸雷惊出人一身白毛汗，但细究又会发现，很多句子在他的人生经历中早已写好注解。
这句 「Don't dress to kill, dress to survive.」就恰合此时拉格菲尔德的境遇。
长久以来，时装界一直有三六九等之分，上流人士只去高级时装设计师执掌的时装店，比如：Chanel，Dior，Givenchy，Balenciaga，Saint Laurent，「量身定制」当季最新款式，只有底层人，才会去买流水线生产的廉价成衣。
因为不差钱，上流人士对服装的美学追求更纯粹；因为不愁销路，高级时装设计师会不惜工本研究开发，在工艺、面料、剪裁等方面精雕细琢。也因为如此，引领潮流的永远是高级时装设计师。
成衣设计师不过是商人赚钱的机器，与Balenciaga，Chanel，Dior，Givenchy，Saint Laurent这样的高级时装设计师更差了不止一条银河系的距离。
一直卯足力气想成为高级时装设计师的拉格菲尔德，每每想到这些，可乐都会喝出酸葡萄汁味。
不仅如此，70年代初，中东石油战争爆发，社会经济动荡，一方面，巴黎高级时装产业开始出现颓势，同时又有很多阿拉伯客人成为高级时装店的新贵，还有一批像高田贤三和三宅一生这样的新设计师冒出头来和传统唱反调。时尚最终将走向何处，没人看得清楚。
手握 Chloe 和 Fendi 两家合约，看似稳妥无忧，实则脚下暗潮汹涌。是继续做传统的守门人，还是和新晋设计师一起去新浪潮里划水，这个问题困扰了拉格菲尔德很久，无论华服、美酒还是烟草，都遮不住眼神里的迷茫和无助。
时尚界最不缺的就是「天才」和「疯子」，天才燃烧自我创造世界，疯子撕碎自己毁灭人生。
圣洛朗是天才，源源不断输出灵感创造经典的同时，也几度陷入自杀与崩溃，一次又一次住进精神病院，幸有Pierre Berg 不离不弃的守护，才免于堕入毁灭境地。
Antonio Lopez 是天才，他首开粗犷诙谐的时尚插画风格，以鲜明的色彩、敏感的时尚触觉为时尚把脉，被誉为永恒的灵魂画师，时尚插画界的毕加索。他在颓废和滥交中寻找灵感，也被艾滋病毒吞噬。
拉格菲尔德也是天才，他在迷幻叛逆的浪潮里翻腾，几次眼瞅着就要撕开浪潮直达天际，转眼却被巨浪掀翻在泥沙里，最终他选择撕碎皮草，扎进咖啡、可乐、巧克力蛋糕和撸铁中寻求灵魂的安处。幸运的是上帝在这时送上了一根浮木——Jacques de Bascher。
有人说，Jacques de Bascher 是个魅影般的存在，从没为自己的人生努力过，也不曾为社会做过任何贡献，在历史上几乎没有留下任何痕迹。
也有人说，Jacques de Bascher从不帮拉格菲尔德提供任何创意和意见，他只是花拉格菲尔德的钱，穿拉格菲尔德为他设计的衣服，在拉格菲尔德的镜头前搔首弄姿，拉着拉格菲尔德在一场又一场舞会上求欢。
但义琳更愿意相信，他是上帝锁在拉格菲尔德这匹烈马颈上的缰绳，是烙印在老佛爷灵魂中的那个永恒。
第一次遇见Jacques de Bascher，拉格菲尔德就为他美丽的脸庞、丰富的学识、机智的应变、优雅的谈吐而倾倒，后来更为他高雅的品位而疯魔，他是拉格菲尔德心中无可取代的挚爱。
拉格菲尔德从不与他人分享这段往事，唯一的一次，在他接受Alicia的采访时，他这样描述这个做了他18年缪斯的男人：
他是我认识的最时髦的法国人……Jacques de Bascher年轻时，就是个长着嘉宝脸的魔鬼……他和每个人穿得都不一样；他比任何人都新潮。没有人比他让我笑得更多更开怀。但我们是两个世界的人。他太完美，又太虚无，像是暗夜的幽灵，无法触及，难以描述。
跟他在一起的日子，拉格菲尔德不自觉地收起街头屌丝形象，穿回传统学院派绅士的样子。
有人说，在这场爱情游戏里拉格菲尔德爱得太过卑微，即便开出花也低入尘埃，并不值得留恋。但义琳以为，且不说爱情本身的复杂性，单说能让拉格菲尔德这种万年不开花的老铁树把持不住，亿年冷面钢铁侠每次笑都露足24颗大白牙，就足以说明事情并非外人所看到的那么简单。
至少身高175cm的拉格菲尔德终于有一张，能和身高190cm的圣洛朗正面刚的造型了。
身着「H型」切尔菲斯特大衣的拉格菲尔德，从头到脚干净利落，微微露出的领口和袖口给沉闷的大衣开了气口，让整体造型有了层次感，露出的一截白色袖口不动声色地宣告了腰线的位置，营造出好比例的身材。
更重要的是，和Jacques de bascher在一起的日子，拉格菲尔德整个人都脱胎换骨一般——老佛爷经典形象也是在这个时候定下了基调:
马尾发型，宽大的墨镜、西装外套、硬质复古领圈、领带和华丽的领针。
从70年代末开始，直至生命终结，拉格菲尔德将这些dress code保持了近半个世纪。
《鹊桥仙》中说：「两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮」，真爱一个人绝不仅是乍见之欢，更是全盘接纳他的每一部分，与他共享每一次呼吸和心跳的快感。
拉格菲尔德对Jacques de bascher 的爱就是这样，不管他怎样走进自己的生活，拉格菲尔德只想看到他开怀的样子，只做他喜欢的打扮，以他为灵感做让自己变星星眼的设计，连他吐槽自己「像凯撒大帝一样冷静又自我的风格」，也视为对自己的宠溺的调侃。
Jacques de bascher就像是上帝送来的一面镜子，让老佛爷看清了自己的灵魂——古老日耳曼血脉对传统的那份坚守。
重新找回自我的老佛爷，眼神重新明亮起来，隔着墨镜都感受得到他果敢坚毅的个性，杀伐决断的王者气度。
1989年，48岁的Jacques de bascher因艾滋病死在Garches的医院里。在最后的日子，他无法面对自己形销骨立的样子，切断了和所有人的联系。
但他并不知道，自己早已融入拉格菲尔德的灵魂，成为他生命中不可或缺的一部分。在后来很长一段时间，拉格菲尔德都无法接受Jacques离世的事实——即便胖成汉堡超人，也绝不肯放弃Jacques最爱的服装风格。
曾经深爱过Jacques de bascher的拉格菲尔德和圣洛朗两人，在整个90年代一度都很低迷。
圣洛朗任性地将品牌甩给Pierre Berg，自己在醉生梦死中缅怀过往。拉格菲尔德则把自己逼成工作狂，他每年为CHANEL设计8个系列，为FENDI设计5个系列，还要经营自己的同名品牌Lagerfeld。
2002年，Jacques de bascher 离世13年后，圣洛朗正式宣布退隐山林。也是在这一年，老佛爷终于静下来复盘了过往，悟出了生存之道：
「改变，才是最健康的生存方式。」
他花了13个月时间疯狂甩肉42kg（几乎是一个成年人的体重），再次拉着模特出来谢幕时，说是准备跟模特抢饭吃也不为过。
破茧重生的老佛爷并不只是瘦了那么简单，虽然他对外宣称:
我想要一个肤浅的形象——不要看起来很严肃的那种。你要认真对待自己的形象，但千万别表现出来。
老佛爷的造型确实是经过仔细思量，认真设计过：
胖并不可怕，可怕的是随之而来的臃肿和蠢笨感。更可怕的是，摇着折扇，便便大腹的老人，怎么看都和胡同口的象棋摊、盛着茶水的搪瓷缸子更配。瘦下来后，老佛爷整个人都看着轻盈、灵活了，好像随时可以唱跳一曲rock & roll。
他将灰白的头发被彻底染白，整齐、油顺地梳向脑后。告别凌乱随意的发型也意味着正式走出失魂潦草的生活状态，顺滑整洁的发型中透出时刻好整以暇、唯我独尊的自信与气魄。
老佛爷曾在采访中表示，染成纯白色的头发，不仅看起来更干净，也更出挑，无论和谁站在一起，自己永远是最先被看到的那个。
穿了很多年的经典版西服套装，换成了修身设计的单件短款西装夹克与窄筒裤的组合，即便身材不高大看起来上下身的比例也很好，而且更潮，更前卫。
很多年来，老佛爷心中一直有一个不灭的摇滚梦，不过从实际效果来看印花款和皮质款西装夹克，与印花衬衫比，更有态度且不落俗套，skinny比高腰阔腿裤更酷更有型，半掌皮手套、金属长项链、夸张的皮腰带，比华丽大卷更具个性。——看似老气的经典款，同样可以穿出摇滚青年的热血激情。
形象重塑后，卡尔·拉格菲尔德从一个垂垂老矣的资深设计师，摇身一变成了浑身冒着摇滚泡泡的酷帅新鲜人，站在潮流巅峰的最权威，时尚届的「凯撒大帝」。
Vogue美版主编安娜温图评价老佛爷说，「他比我认识的任何人都更能代表时尚的灵魂：不安分，向前看，并跟随不断变革的文化与时俱进。」
老佛爷一直都很清楚，最优秀的设计者要么赶超时代，要么勇于创立新时代。
圣洛朗擅长的是「水中捞月，无中生有」，仅凭乔治桑一句「男女要平等」，就萌生让女人穿吸烟装的灵感。
自己擅长的则是打碎旧世界，重整新河山。
入职Fendi的时候，他撕碎华贵的整块皮草，用碎皮料拼出时髦成衣；在执掌香奈儿的日子里，他从香奶奶的私人资料库里挖出封尘的「山茶花」供养，拉出沉睡的「狮子座」镇品牌，把2.55的金色包链缠在模特身上充当饰品，还继承了香奶奶崇尚「实用」和「自由」的叛逆灵魂。
其实老佛爷在经营自己这张王牌时也如法炮制。回想一下就会发现，老佛爷的「终极风格」不过就是把自己曾经深爱的摇滚元素和绅士风格重新组合混搭了一下。
老佛爷说：
风格是从打破常规、击碎已被接受的现实开始。拥有风格，你才能和周围环境舒服自如地相处。因为到头来，有趣才能融入时代。
用他自己的经历来说，就是先把经典款穿熟，穿出自己的味道，然后再把自己喜欢的风格元素穿插进去，最后从流行元素中拣选几种适合自己的用上，你就真正拥有了独属于自己的「有趣」的风格。
老佛爷用一生的坎坷经历教会我们：有「自我」才是真正的有趣。「有趣」既不是墨守传统，也不是一味放纵自我，而是在有限定的规则下，跳属于自己的舞步。
你准备好开始实现自我了么？
微信&微博：上享生活
