第一章 素弦宁心
壹
青城人素爱听曲,大户人家逢年节庆定要将城中有名的曲团请到家中,丝竹管弦奏上几曲名谱,如此,这个节日也便过得颇具雅兴。寻常百姓虽难得请到曲团光临,却也有专门听曲的乐台可供其欣赏。到乐台演奏的多是些小曲团,不过年年都有婉拒了大户邀请,不愿拘在宅中,喜欢热闹的知名曲团来此助兴。
许是因为这个缘故,乐台捧场的人很多,节庆时需得提前三日到乐台管事的账簿上登记了名姓,演奏当日才能在乐台院内有一席之位,否则就只能挤站在大门侧旁。若是晴空还可与星辰为伴,若是雨雪天就要为听曲受些寒了。
来乐台听曲的也不尽是平头百姓,一些大户家的子女,总爱凑分热闹,往往便会央求长辈首肯,用过晚膳便由仆从丫鬟陪着来凑热闹。他们听曲常是即兴而来,倒也没有谁私用特权占据席位,来晚了没有空位,便和众人一同站在门旁。
青城人总是谦和的,相互之间极少因地位或利益而心生怨怼。
其中缘故,说来也和听曲切切相关。
四十多年前,青城有一支曲团闻名全城。说是曲团,其实只有两人,男子吹洞箫,女子弹箜篌。两人仪态皆不寻常,尤其是女子,一袭月白罗裳,发饰简洁雅致。演奏之时,音律从修长灵巧的手指间流出,曲风悠然大气,丝丝缕缕沁人心神,宛如仙家乐曲。
据说二人合奏之时,听者便会醉入恬静之中,连脾气暴躁之人此刻也能寻得一隅安宁。静心听完一曲,心中芜杂的思绪已然抚平。
因为这安神的功效,除了节庆时照例要听曲,青城人也渐渐有了每逢大事,就请他们来奏一曲的习惯。婴儿百日,老人过寿,甚至红白喜事,都少不得他们。
两人也如其曲风般平和,总是温柔地应下每一场邀请。有时一天来请的人多,就排一个轻重缓急,丧病优先,普通庆祝在后。因为无论是安抚逝者亲友,还是为逝者奏一曲安魂曲,都是要倾注满心的同情和关怀,才能真正安人心神的。
这二人于青城人来说,虽不是神灵,却无疑是最亲和的守护者。守不了身体安康,却守得了心灵宁静。于是四十年来,二人便被青城人以“安宁公婆”尊称。
贰
作为安宁婆婆的外孙女,唐浅是伴着邻里的赞美之词成长的。
自幼就听着坊间流传的佳话,有关安宁婆婆的小故事,唐浅已是耳熟能详。某年安宁婆婆用一首新谱的曲,抚慰了刚刚失去丈夫,悲恸已极,几近失神的女子;又有安宁婆婆为新生儿作曲,让哭闹了两个月的孩子转了性子爱笑起来。此间故事,不胜枚举。
每次唐浅带着刚听来的故事,去询问个究竟时,安宁婆婆总是抿嘴一笑,耐心地修剪着庭中的沙棠枝,答道:“曲子谱自人心,听曲之人也是用了心的,将心比心,有一天浅儿也能奏出安抚心神的曲子。”
几十年来,岁月的痕迹已经爬上了婆婆的额头和发间,但她的声音却依然温柔而不喑哑,只是比年轻时多了几分沉稳,一如她的曲音,温柔中有岁月的沉静。
在唐浅心里,婆婆和她的沙棠树,是有一丝神秘色彩的。
整个青城只有这一棵沙棠树,婆婆极爱它,却从不告诉唐浅它来自哪里。只是像回答为什么她的曲音可以宁神一般,抿嘴一笑:“有天浅儿会知道的。”
唐浅只得溜去问趁着暖阳下棋闲聊的老人。他们却也并不知沙棠树确切的来历。但有一点是极肯定的,这棵沙棠不一般,蕴含了婆婆的感情寄托。
“小浅儿,这棵树,是你父母和安宁公去世那年,安宁婆婆自外地带回来的。那时树和你,都还是小娃娃呢。”
唐浅想起,每逢她生辰,婆婆总会摘下几朵精致的沙棠花,以花作辅料,做出好看的汤羹为她庆生。故而唐浅猜测这株沙棠兴许是她们故去的亲人所赠。
“见花如见人,保佑浅儿平安成长一类的吧。”唐浅依照故事中的情节,煞有介事地分析着。
当然了,不用说,父母及外公去世的原因,也是问不出来的。
对此唐浅也从不怨。她听说过,二十年前,外面的城远不像青城这般安逸,有天灾也有人祸。动荡的时局中,总有一些人就此走散,各自天涯,再难续亲缘。音信难通,除去造成悲恸的分离,也给那个年代轻轻罩上了一层神秘的面纱。
老年代的神秘感。唐浅这么想着,很容易就原谅了婆婆的一问三不答。婆婆夫妻恩爱几十年如一日,琴瑟和谐,由人及声。外公的故去,想必也是婆婆的心头之伤。婆婆不愿说,唐浅便不问。毕竟经历过动荡的人,才有资格决定是否讲出她的故事,尽管这个故事也与唐浅有关。
受安宁婆婆的影响,唐浅学箜篌是极认真的。
每日若没有跟随婆婆赴约奏曲,她便倚坐在沙棠树下,怀中抱着箜篌弹拨练习,身侧随意散着笔墨纸砚,若有灵光浮现便提笔简记下来。
试音、谱曲、奏给婆婆听。时光就这样悠悠然然地过着,像青城每户人家那样,心神宁静。
慢慢地,唐浅的箜篌也小有了名气。城中再有喜庆之事,也渐渐爱专请唐浅来演奏。她的曲子虽不似婆婆那般安抚人心,但天真无邪的心性也使她形成了自己欢悦的曲风,喜事请来刚刚好。
这天,青城首富萧老爷子八十大寿。
萧老爷子古道热肠,虽有家财万贯却并不私享,常行善事,城中医馆、乐台的建立,甚至城门的修葺,都有萧老爷子一份功劳。老爷子亦是备受青城人爱戴之人,此次大寿,人人都愿前去送份贺礼。
于是老爷子干脆便公开办了宴席,关系最近的亲朋均有席位,其他人也可以随意进入厅堂,给老爷子送上祝福,还能品尝萧家大厨拿手的点心。
这等场合,自然少不了箜篌演奏。不过萧老爷子没有请安宁婆婆,反而有意请了唐浅。
“现在是年轻人的时代了,听说浅娃儿曲艺近来有接班安宁婆的趋势,曲风活泼灵动。寿宴,请她来最合适不过。”萧老爷子捻着洁白的胡须,笑呵呵地吩咐家丁。
接到邀请,唐浅蹦跳着跑进庭院,告诉婆婆这个喜讯。
婆婆依旧是温柔地笑着,眼神里多了几分欣慰,又莫名有几分不舍:“浅儿进步真快啊,已经名声远扬喽。”
“为什么感觉外婆看我像是看要离巢的小鸟?浅儿能独当一面了也不会离开外婆的。”唐浅笑盈盈地抱抱外婆,又兴奋地转身跑向闺房,边跑边挥手道,“萧老爷子的寿宴是大事,浅儿要好好打扮一番了!”
“去吧去吧。”安宁婆婆被小外孙女的活力感染,也是笑得合不拢嘴。
看着唐浅跳进屋内,婆婆的笑容慢慢晕出一丝无奈。
我的鸟儿,快到离巢的时候了吗?