亲爱的D先生：
无意中翻看日历，才发现时间不知不觉已经走过了一年。我们第一次见面的日子，你大概不记得了吧，可是我还记得。那一天，真的是我人生中最幸运的一天，因为我遇见了你。
这一年里，发生了太多的事情，我所经历的比以往的任何一年都要多，无论是恐惧、喜悦还是挫折、挑战。当然，最重要的那一部分，是你。
我们彻底不联系已近半年，然而这半年来，仍然时常想起你，想起一些往事。想起你曾经说过的话，想起你清晰又模糊的样子。我并不是一个细心的人，可是不知为什么，与你相处的那么多细节，我都记得，并且会一遍一遍在脑海中回放。大概只有这样，才会让我觉得你还在，你还没有彻底从我的生活中淡出。
我曾经无数次想过，我在你的人生中究竟算什么。或许只是一个打马而过的路人吧，或许你现在，早已忘了我。这一切我都无从知晓，也不打算知晓，毕竟现在它们已经不重要了。
几日前读到曲纬纬的文章《你还是对他念念不忘》，看到这个题目，我就想起了你。文章中有些句子，字字戳中我心。是的，它们道出了我的真实感受。我还是对你念念不忘，思之若狂。
我孤独的时候会想起你，午夜梦回的时候也会浮现你的影子，然后是在黑暗中一遍遍回忆有你的过往。我记得你笑起来眉眼弯弯的，有一对双眼皮；我记得你依靠着窗沿，有好看的侧脸；我记得你在黑暗中安慰我说别担心，一切交给你；我记得你偶尔也会开些小玩笑，给自己找点乐子。可惜那些日子，回不去了。
最近几月你我似乎都不大顺利。
两月前我生了一场大病，病至几乎绝望。那个时候，我开始考虑死亡这个问题，开始意识到原来我还有那么多未了的心愿。我当时在想，倘若有人问我生前最大的遗憾是什么，那应该是你吧。不是父母，不是别人，是你。虽然会有所顾虑，但如果真的要离开了，我应该会任性地求你过来，让你知道有一个小姑娘一直挂念着你，想着你。这样，你大概一辈子都会记着我吧。
后来许久没有你的消息，突然有一天你删光了朋友圈所有的动态，换上颓唐的头像，也终于换掉了那张有她的背景。我脑海中闪过无数种猜测，最终所有的想法却都变成对你的心疼。我从前只觉得你完美地过分，却不知有一天也会有颓唐的一面。有句话说：“你一定要过得好，这样才能对得起我的不打扰。”之前我知道她的存在，所以什么都不能说。可是即使知道有她我仍然控制不住自己的情感。现在到底发生了什么？你陷入了困境？你们吵架了？她抛下你一走了之？我好想抱抱你，拍着你的肩头说些安慰的话，就像你曾经给我的温暖一样。可是我还是懦弱地什么也没敢问你，只能在朋友圈发些励志的话，希望你能看见。如今，我竟然也做了好多人都会做的事，假装发给所有人看，其实只是想发给你看。
我们以后应该不会再见面了，我们的人生也从此似两条再无交集的平行线。可是我还是会习惯性地关注你的动态，关注着你一丝一毫的变化。因为你已经成了我生命的一部分，关注你变成了本能。
以后的日子还那样长，可惜你的人生我却不能再参与了。我亦是不能忘了你，亦是不能再见你了。
亲爱的D先生，
愿你一生平安喜乐！
By
一世長安
