绿日查干又一次在午夜后被雨声惊醒了。或许是人到中年，她的睡眠质量越来愈差。最开始是被丈夫蹑手蹑脚的推门声惊醒，后来被钟表的整点报时吵醒，再后来，就是每每没有原因的在午夜醒来，身上浮着一层冷汗。这一刻，绿日听着外面雨滴洒落在平安树硕大的叶片上的声音，缠绵不断而富有规律，仿佛是庙宇中僧人低沉的呢喃。

她已经很熟悉这样的雨了。上学时，她还会象征性的带着伞，但现在已经不带了。本地的连阴雨雨水说来就来，连雷声都没有，就像一个爱哭的小孩。年轻时，绿日不像其他人那样憎恨下雨，可现在，她有时趴在阳台上看着雨水落在水面上泛起的涟漪，竟也会生出一点怨恨。懊恼这不出来见人的太阳。

绿日记得她第一次离开家到城市里读书，母亲帮她拾掇好东西，拍拍袖子便向外走。

突然的阴云密布，让两个人措手不及。急雨冲刷着地面，仿佛洗衣妇用力泼水。沉默一路的母女，不约而同的走向了一家面馆。因为母亲一向有节食的习惯，因此她们只要了一碗面。面端上来后，绿日执意要为母亲分出一半，母亲看着绿日的眼睛湿湿的，虽然嘴上说不要，但还是勉强的挑起一筷子。她看着绿日吃完了这一碗面，问绿日：“你还饿不饿？”，看到绿日摇了摇头，她才放心。等到雨稍小了，她提起包，笑着对绿日说：

“你要好好照顾自己，自己在外面，遇事能忍就忍，不要乱想，听妈妈的话，好吗？”

“好。”

母亲说完这句话，仿佛安下心来，但又微微一怔，似乎又想到了什么。

“但也不要把任何事情都自己藏着，要给妈妈打电话。”

“嗯。”

绿日低头看着鞋，轻轻的哼了一声。

“妈妈走了，以后再来看你。”

母亲左右看了看车，一溜烟过了斑马线。

绿日就这样，长久注视着母亲离开的背影。母亲举着提包，艰难的朝着人山人海的火车站挪动。雨水打湿母亲的刘海，贴着额头，顺着脸颊滴落到母亲的胸口上。渐渐的，消失在涌动的人流中。

绿日独自走在路上，她看着夜晚，华灯初上的城市，灯火通明，车水马龙。她心里面怪怪的委屈，觉得自己不属于这里。

那是绿日第一次试着长大，第一次在饭店吃饭，第一次和服务员说话，第一次来到这个陌生的城市，学着习惯一个人。那也是她第一次离开家，第一次与父母分别，在那个当口，她急匆匆，傻傻的，甚至忘了和母亲道别。

而这也是她第一次，安静的，一个人的人生告别。

绿日侧身，摸黑为自己倒杯水。她已经保持这样的习惯很多年了。可她还会碰到东西，没来得及倒掉的脚盆，忘记洗的碗，或者干脆找不到水壶的位置。不比她的阿祖，她总会制造出很大的动静。

读书时的绿日已经快要记不清阿祖在夜里为父母开过多少次的门。咚咚的敲门声夹杂着犬吠越过围墙，接着是阿祖小心翼翼的穿鞋声，吱呀的开门声，以及父母的耳语。绿日曾默数过阿祖从床边走到门前所花费的时间。从半分钟到一分钟，再到后来的一分半。绿日害怕阿祖摔倒，但黑暗中的阿祖甚至都没有撞到过一件东西，仿佛那浑浊不堪的双眼又焕发了活力。

因此去参加葬礼，绿日近乎花费了所有的力气。接收到阿祖的讣告，绿日只觉得双眼昏黑。坚强的阿祖是不讳死的。怕死的是绿日。压在箱底的寿衣，长久放置的棺椁，幼小的绿日站在小板凳上，一遍又一遍摩挲棺盖上的印花，思考着阿祖所说的“死”。而在知道阿祖的死讯之前，她仍旧以为死亡，大概是一件很遥远的事情。

直到她看到那具装着沉睡阿祖的棺椁真的一点一点，随着摇晃的线摆沉入深不见底的墓穴中，像花开花落，人生凋零。泪，便流了下来。

死亡固然可怕，可即使是再伟大的人生，也会因为年复一年的柴米油盐而逐渐沉溺于海底，再也看不到闪亮。

于是当悲痛的祷告也逐渐沦落成为一种仪式，就也失去了悲痛的意义。

可惜，这是她后来才想通的事。

绿日只记得当时的她哭得死去活来。夜深人静的时候，她搂着阿祖的照片入睡，梦里都是和阿祖的瞬间。醒来却发现自己一个人枕在泪泊中，和那张已经皱皱巴巴的照片。

她开门，可眼里的那扇门犹如被火焰热浪折射后模糊不清。她揉揉眼，手背却被泪水浸湿。

她渐渐的，渐渐的发现，所谓生死离别，不过是一场没有再见的告别。谁又能提前预知生死离别，在人生的水面上，死亡如同走路，而那些没说再见的人，只是提早遇见了岔路口而已。

有了小孩之后，绿日开始迅速的接受着告别。从她第一天开车将安迪送到幼儿园那天起，在这群叽叽喳喳穿着相同衣服的小孩中第一眼找到安迪，便成为了一种本能。她没有办法说出其中的原因，或许她自己都想不到，曾经那个即使淋雨都不打伞的姑娘，当看到回家的安迪被淋成落汤鸡一样，竟也会自责前一天的自己没有悉心叮嘱。

而面对18岁的安迪，当绿日紧紧的抱着他，头却只能勉强碰到比自己高出一大截儿子的胸口时，她才突然察觉到儿子身上有了丈夫那样男人的模样。她可以轻易的感受到儿子在努力忍受这份深情。绿日站在登机口外，双眼极力目送着安迪渐行渐远的背影，她在耐心的，等待着儿子的回头一瞥，却看到他头也不回的刺入人群当中，她仿佛看到当年的母亲那孤独的背影。

那个没有再见，却分外深情的背影。

他终于不再是那个边哭边抹泪不让我离开他的小男孩了，绿日想。曾数次，绿日站在安迪的校门外，看着里面的男孩在体育课上奔跑跳跃，心里会油然升起一股自豪感。这么多年，她看着安迪从那个够不着马桶的小男孩变成了比自己还高的男人，心里就不由得赞叹起生命的伟大。

她害怕安迪长大，也害怕安迪长不大。可当安迪真的长大，大到能够飞走的时候，她孤零零的站在家里面才发现，那个一直没长大，离不开别人的人，是自己。

时光就好像是被风翻着停不下来的日历，绿日竭力试着从每一页中认清楚不同的影像，却只能目不暇接的看着它们从指尖流过，逐渐沉到大海里。

那些庸庸碌碌坐着马车走的比风还快的人，绿日站在原地想和他们打个招呼，却只能目送他们轰轰隆隆的向前奔去。

绿日上楼·，每上一层，都仿佛在告别一个过去的自己。第一层，她看到十七岁的自己站在橱窗里，强忍着泪水，看着母亲的离去。第二层，她看到那个泪眼模糊的自己抱着阿祖的棺椁，发出撕心的嚎啕。第三层，安迪贴着绿日的脸，小声的对她说：“妈妈我去上课了。”就一溜烟跑掉。第四层，是在这第四层，绿日看着镜中的自己，目光暗淡，皱纹丛生。她老了。那些和她一起来的人，都老了。

第五层，她关上门，脱掉高跟鞋，熟练的系起围裙切菜。她拿起洋葱，可刀没落下就开始流泪。她抽纸擦泪，越擦越多。

她想了想她经历的告别，她想她终于学会如何告别，在她的人生中，让往常那样，不留遗力的。

和那些生命中路过的人们，挥手，告别。