今天是星期一，明天就要期末考试，我按惯例在食堂的一楼背笔记，昨天晚上有点失眠，上午的效率也不高，中午就随便吃了午饭打算睡个午觉，回宿舍时想着买袋麦丽素，就去了旁边的易百超市，我在挑着的时候，看见旁边山楂片，我想起我太姥姥在世的时候喜欢吃这个牌子的，我拿起一袋就去付钱了。

 我想起一个月前，我曾有感而发，想写点东西的，我写了一半，就被别的事情耽搁下了，我看着我放在桌子上的山楂片，心里涌起对我太姥姥的无尽思念，

 我是一个地地道道农村长大的女孩，看管了的是一望无际的稻田和湛蓝无比的蓝天，我热爱大自然赋予我们人类的美好，而这么多年一直更让我觉得美好的是冷酸灵牙膏的味道，用过不知道多少个牌子的牙膏，只有它是怎么都无法代替。

 那一年夏天，我还是一个三四年纪的小女孩，正直暑假，一般都是趴在家里的火炕上写写作业打发打发时间，由于酷暑难耐，火炕都是不烧火的，白天一般也是不太出门 ，到了傍晚，大家伙吃完了晚饭，才会出门活动活动，出门和邻里邻居唠唠家常，小孩子们都跳个皮筋，做个游戏之类的，我一般也会参与其中。

 记得吃过晚饭，妈妈收拾好碗筷出门去大道（我们称大街为大道），傍晚微风袭来，吹得人神清气爽，我打算上个厕所也准备出发，当时可能是由于白天过于燥热，一直穿吊带背心的我也没换衣服，就往厕所跑（农村的厕所搭在离屋子屋子较远的外面），我这个不速之客，到成了厕所里成群蚊子的美餐，大片暴露的皮肤成为蚊子的战场，当然我就是这场战争的牺牲者，一会儿的功夫我就觉得皮痒难耐，我急忙从厕所跑出来。

  跑回屋子里，没顾那么多，我从柜子里拽出来一件绿色长袖的上衣 ，套上我就出门找小伙伴们玩儿，还没到达目的地，我看见我妈妈，站在小卖店的大道上和我二婶聊天，我看见她们我就说了，我好像被蚊子攻击的事情，我妈说撩开我后背的衣服看看，我清楚的记得，她数了数我后背蚊子包，一个8个，随即她们就都笑了，可能是被我蠢到了罢，卖店的旁边就是我舅爷家，我妈让我去舅爷家找我太姥姥（舅爷的母亲）抹点儿牙膏（据说牙膏可以治蚊子咬），我听话去找我太姥姥。

 那时的旧房子是传统的东西屋，屋子里很暗，但是太姥姥也没有开灯，一个人在东屋的炕头（火炕烧火的一侧）坐着，家具是那个时候特有的黑色木质箱子，两个正好放在炕捎，和炕一样的长度，上面罗列着整齐的被子，我说“太姥，蚊子把我叮了 ，您有牙膏吗？给我抹抹。”太姥就急忙下地，穿上她的小布鞋，走到地上的柜子上翻腾，她从一个很久的搪瓷杯里，颤颤巍巍的拿出来一个牙膏，就是那个我钟爱的冷酸灵，嘴里还念叨着，“不知道过期了没有”。

 我撩开后背的衣服，趴在窗台上，太姥姥挤出点牙膏在手指上，用她有点干裂的食指在我的后背画圈圈，牙膏的味道从我的背后散开来，萦绕着我的全身，清新的味道把我包裹起来，我仿佛踩着一朵清新的云，感觉马上就睡着了，在梦里我也感觉要飞天。

 “干干就把衣服盖上，别凉着”太姥姥说完，就把盖子拧上，又把牙膏送回到那个搪瓷杯里，感觉牙膏也干了，我就站起来，跟太姥姥说了声，我就离开了，离开那个至今都无法忘怀的房间。

 第二天，我起床时太阳早已高高升起，大伯家的妹妹来找我玩，我记得我俩当时玩起了布娃娃，她看见我后背一片一片发白的东西，问我这是什么，我才想起昨天被蚊子攻击到的事情，我摸了摸后背，牙膏变硬后很容易被抓掉，我就把它们都抓掉，我才发现后背的蚊子包都消失了，哪里还有被蚊子咬过的痕迹，虽然冷酸灵的味道也消失了，但是当时种感觉永远都不会消失，现在我已经是一个大二的学生，那年找我玩布娃娃的妹妹也已经念了高二，而我的太姥姥，那个有什么吃的都会念叨给我的太姥姥，在我高一的时候就与世长辞了。

 她对我的爱，永远留在那个清凉舒爽的六月傍晚，我永远会记得她对我不必言说，但深沉而无私的爱。