苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，让古今多少经历死别的人伤心断肠。我父亲的意外离去，也让我“无处话凄凉”。

2008年8月30日，年近八十的老父亲突然去世。

也许外人觉得，快八十的老人寿终，是很平常的自然规律。可是，只要换到自己亲人的份儿上，你就会感觉老人活到百岁不嫌多！何况，我父亲是那种一贯健康，不用家人照顾，还照顾家人的老人。去世前一周，父亲到诊所看病时医生还说：“老人身体棒啊，至少还能享受五年晚年！”

父亲一生辛苦，他早年在大苗山里当教师，四十岁刚过，我母亲就去世。为了抚养我们兄妹三人，他一直独身至终。后来我们兄妹分别在南宁、桂林立足，父亲退休后到南宁来跟我生活。

大半辈子在山里过苦日子的父亲，没料到在城市里并不快乐。高楼大厦里没有他自由行走的空间，外面的人群他因自卑又不敢融入。唯一让他高兴的，是我的孩子出生后，他把一切快乐都寄托在孙子身上。可是，随着孙子长大，上学后陪爷爷玩的时间少了，读中学后回到家要忙做作业，连跟爷爷说话的机会只有在餐桌上。而身为儿子，我时常被纷繁的世事烦扰，老父见我回家脸色凝重，原本指望有人聊几句的他，眼巴巴地看着我的脸色后问一句：“没什么事情吧？”便不再吱声。每天，他只好孤独地对着电视银屏。偶尔，遇到有中国女排的比赛，他就会高兴一下。现在回想起来，猛然惊觉：父亲没有人交流，看女排比赛是他剩下的唯一乐趣了。

父亲去世的直接原因，更让我时常在梦中因愧疚而惊醒。父亲患高血压，去世前一周他说不舒服，我带他就近到邻街的社区医院门诊就诊，没想到，我一时的大意，就此埋下了祸根。社区门诊条件有限，吊了几天针后，父亲胸闷的症状似乎减轻，其实这只是假象。出事的那天晚上，弟弟一家回来看望父亲，在餐桌上弟弟还叮嘱：“老爸您哪儿不舒服要及时跟我哥说！”当晚，电视又转播一场女排比赛，父亲看得很投入，似乎也很高兴。至下半夜，他突然觉得胸闷得快要窒息，坐起来才能喘过气。此时此刻，他老人家也没意识到凶险，能喘一口气就熬下去，为了不打扰我休息，竟然硬撑到天明才叫醒我。

天亮后，我发现老父已经脸色惨白，呼吸困难。此时，拨打120是最明智的选择，可是，老父亲的一句话，让我做出了最愚蠢最不可饶恕的选择：先去那家社区门诊。老父当时说：“是不是先吃早餐再去？”其实他已经快喘不过气，但这时候他仍然想到，要让我吃早餐。而我却非常愚蠢地认为，父亲既然还想吃早餐，应该问题不大……

父亲最后被转送到一家权威的大医院，进行了一周的抢救，仍然回天无力。当我们兄妹面对着全身插满无数针管、已经没有知觉的老父亲，眼前的现实让我们不愿意相信这是真的：一周前还精神矍铄的老人，眼下已是阳冥两隔。从此，我家里少了一个活生生的老父亲，陵园里垒起了一座孤零零的新墓……

伤心欲绝之时，又听医生说，我父亲突患的是心肌梗塞，如果在发病六小时之内送到大医院，做一个已经广泛运用的“支架”手术，完全可以抢救过来，可惜耽误了手术时间。我们也亲眼目睹，父亲被转送到大医院那天，抢救室里同时有两位重症病人，因为送来及时，上午昏迷状态中做的“支架”手术，晚上就清醒过来了……可是，父亲半夜发病没及时叫醒我，天亮后我没及时拨打120，接着错误地选择去诊所，在诊所又被耽误了宝贵的抢救时间……

父亲的意外离去，让我无处诉说，唯有泪千行。夜来幽梦忽还乡，小房里，灯还亮。父亲正坐在电视机前，他一边津津有味地观看中国女排比赛，一边宽慰我说：“你忙吧，我有电视看就不闷了。”话没说完，活生生的老父亲，倏地变成躺在了病床上，浑身上下插满针管，任凭我怎么呼唤，他都一动不动了……

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。站在父亲的坟前，我一遍遍流下悔恨的泪水：父亲在世时，我总认为自己忙，不注意给老父亲多一些关爱，甚至连跟老父亲聊天的时间都少，而老人突然去世，后悔已经来不及了！