家 书
——那些想跟孩子说的话（一）
孩子，当你看到此文时，为父已近而立之年，你业已渐为长大，思想趋熟之时，或许文后的内容在你看来是多么幼稚可笑不可思议不值一信。但于父而言，确是如此的真实历历在目回忆甜蜜满足，当然也有些许愠怒，为啥？因为你幼时太调皮太“得意”了。
襁褓之间的你，哭闹是你的长项，饿了哭闹，饱了哭闹，无论白天黑夜有事没事辗转反侧你习惯于用哭闹来宣示你的主权和存在，没办法，你不会说话，啼哭是所有孩子来到这个时间最美丽的“表达”，只不过你的表达稍稍强烈些。当然，这让照顾你的母亲和奶奶睡不好觉，很是疲乏，尽管他们沉浸于你来到这个家庭的喜悦之中，从未怨言。
偶然一天做饭之际，你突然之间从卧室爬到厨房时，我们才突然感觉，孩子，你想走路了，迫切地。那个时候的你，11个月。一个爬字，让你在房间之间来回穿梭，你的动作特别快，眨眼之间，脚一蹬，双手前身匍匐，沙发，床、桌子，凳子，手足噗噗，爬上爬下，煞是喜人。后来我们才感觉到也许你天生就有运动细胞抑或身体协调能力较好，3岁半的时候你竟然在六七米高的运动悬梯悬绳之间来回穿梭，现在回想起来，你幼时的嗖嗖爬梭也许宣告了你的运动喜好。知道你爱爬，拖地成了你爷爷和为父的重点工作，反复拖地，一旦你睡着，爷爷立即拖地，说是怕脏了你的小手，有细菌，因为你习惯于吃手。当然，这里也必须自我表扬一下，为父那个时候经常野外施工，一旦休假在家，你的清洗、衣物就是我义不容辞的责任，用你母亲的话说，习惯这个“粑粑味”。
应了俗语：走路早的孩子说话迟。你1岁7个月就会跌跌撞撞地走路，到了三岁半才会咿呀地吐个别语句，尽管你很早很早就会含糊地叫爸爸妈妈。会走路的你我很想用夸张的“破坏之王”来形容你。家里你能够得着拿得到举得动的东西，悉数被你破坏殆尽。见什么扔什么，扔什么坏什么，坏什么好玩什么，乐此不疲。你能骑着玩具摩托车将厨房厚厚的玻璃门撞裂，把消毒柜撞碎，满墙的涂鸦，凌乱的物品，稀稀朗朗，一片狼藉。
当周围同龄的孩子慢着说话或者跟大人技巧着争辩时，孩子，你还不太会说话，你的第一次说话为父记忆尤深，3岁5个月的时候，跟着姑妈和姑妈的孩子小林林去吃自助餐，不知你吃太撑了还是某种食物相克，肚子发胀，浑身发烧，肚子难受。“肚肚疼”，孩子，这竟然是你出生到现在第一次说超过三个字的话，激动之余也为你的生病发愁而自责。这也许是你三字语录的开始，“开车车、吃饭饭”成了口头禅；“肚肚疼，睡觉觉，屙尿尿”成为你哭闹借口和托词。会说话的你是如此的可爱与“讨厌”，家里，从此多了一个“小话唠”。勤快的你慵懒的你调皮的你乖巧的你聪慧的你笨笨的你可爱的你可恨的你……文字的博大和精美无法形容于你的诸多，孩子，一向自我感觉对文字把控成熟的父亲突然感觉钝词了。
在各种生活描述中，多是用慈祥的母亲，严肃的父亲来形容，也许应了此话，也许是性急脾气的缘故，为父在生活中一向扮演“黑脸”的角色，调皮训斥成了为父的“光荣使命”。你2岁之前为父长期野外作业，2岁之后重新择业伊始，早出晚归，各种适应和忙碌让陪伴时间不多，你的母亲也很忙碌，加之各种家庭琐事矛盾，多数时间都是跟着婆婆奶奶，周末和假期全天的陪伴玩耍才是最好的表达。有人说“孩子是最知道亲疏的”，陪伴才是最长情的表白，唯有晚上回家静静地睡在你身边，听你轻微的呼噜声，频繁的翻身小脚丫子触着我的嘴才是最幸福的时刻，睡眠，瞬时感觉如此美妙。
