小时候生活在农村姥爷家。
农村不像城市里那样用水方便，就连自来水也是小学时才通上。华北平原夏涝冬旱，一入冬，自来水因为天旱，变得好像旧社会地主装装样子接济穷人，时断时续。
再冷一些，自来水管干脆被冻上，彻底不出水了，大家不得不把封住的压水井再重新打开。压个上百下才接上大半桶，洗菜涮碗、洗脸刷牙全从这里出，一桶水很快便会见底，不得不节省着用。所以，别说洗澡，就连洗头，在冬天也成了奢侈的事情。
夏季还好些，院子角落搭个简易的棚子，端盆水进去，往身上泼一泼，冲冲汗，洗个澡也算方便。冬天就麻烦了，数九寒天，滴水成冰，断不能再在室外洗澡了。
大部分家庭没有太阳能，更没有浴霸，也很少有家庭专门准备一间房作浴室。这种情况下，镇上便出现了一批澡堂，专供老百姓洗澡用。
澡堂夏天没人去，一入冬，生意便兴旺起来，临近春节更是火爆，经常开到深夜——快过年了，扫房子铺院子，家里收拾得焕然一新，这身上也得清一清，总不能带着一身灰来到新一年。
澡堂白天人多，春节前的两三天人更多，排上一两个小时的队也很正常。于是，姥爷经常带着我和表弟晚上去，人少些。
澡堂一般会分“大池”和“单间”两种。顾名思义，所谓“大池”就是一个大水池，放满了热水。北方人大多喜欢在大池子里泡一泡，冒冒汗，解乏。另一种就是“单间”了，一个单人间，里面一个浴盆，一个莲蓬头，一两个人洗，更卫生。
姥爷经常带我们洗单间，干净些，也不用在大池里排队洗淋浴。
工作人员打扫完，放上一盆热水。一进屋，一团白雾迎面扑来，房间里的灯，在弥漫的雾气中，不辨轮廓，化成一团白光。
我和表弟三下五除二，扯掉身上的衣服，撩起水来嬉闹着互相泼来泼去。姥爷走过来，把我两人拎到浴盆边，让我们到浴盆里泡一会儿。
看着浴盆中冒着的白烟，我们有些犹豫，试探地将脚尖伸到浴盆中。“太烫了”，我俩纷纷抗议。姥爷说：“先用手把热水往身上泼一泼，一会儿就不烫了。”我和表弟只得照做。
大约泡个十几分钟，姥爷便把我们两人逐个从浴盆里拎出来，用搓澡巾给我们全身来个“大扫除”，直搓得我和表弟呲牙咧嘴，浑身通红。
接着又把我俩拉到淋浴下，分别洗过了头发，再用香皂擦出满身泡沫，冲洗干净，擦干了，这才自己去洗。
姥爷说，做什么都要有先后顺序，洗澡也是一样：一定要先搓身上，再洗头发，最后是打香皂。如果先洗了头发或者先打了香皂，身上会变得很滑，泥巴就搓不掉了。
姥爷做了多年的村支书，做任何事情都一丝不苟，连洗澡也是。
直到现在，我去洗澡，依然保持着这个持续了二十几年的习惯，表弟也应该如此。
等洗完出来，每个人脸上都红扑扑的，连头发上也冒着热气。姥爷又叮嘱我们把衣服穿好，帽子也必须戴上，大过年的，可不能着了凉。
出了澡堂就有卖雪糕的，姥爷往往会给我和表弟每人来上一根雪糕。一个澡洗得口干舌燥，雪糕一入口，甘甜凉爽，别提多舒服了。
带我们洗澡，也是姥爷准备春节的一部分。洗过澡了，任务完成，我们可以干干净净地等待新年的到来。
冬天去澡堂——就这样陪伴了我整个童年时代。过了几年，姥爷家搬到了县城，住到楼房里，安装了太阳能和浴霸，洗澡也容易多了。如今，二十多年过去了，澡堂少了许多，但依然存在，没有暖气的家庭还是习惯去澡堂，水热，暖和。
今年过年回家，一早起床，姥爷说：“太阳能的管子冻住了，家里不能洗澡。你去不去澡堂，去的话我跟你一起去。”
我一愣，为什么要跟我一起去？旋即明白过来，姥爷年纪大了，已经不能一个人去澡堂了。
我说：“姥爷，我带你去吧。”出门时，姥姥还叮嘱我，姥爷心脏不好，医生不让泡澡，用淋浴简单洗洗就行。
现在的澡堂没有了单间，清一色的沐浴。进了澡堂，人很多，地很滑，我怕姥爷摔倒，扶着他进入到里面。姥爷问他们要个一个小凳子，“站着洗怕滑倒了”，他说。
我很快洗完，走到姥爷身边说：“姥爷，我给你搓搓背吧。”
姥爷叹了一口气：“背上够不到喽”，说完把搓澡巾递给我。
接过搓澡巾，雾气中，我仿佛回到小时候，只不过那时，坐在凳子上的是我。
姥爷的皮肤松弛了，身体再不像从前那样强健有力，背上也多了一些老年人的褐斑。边搓我边问姥爷疼不疼，姥爷说，没事，好好搓一搓。
洗完澡出来，我拿过帽子，给姥爷戴上，外面的寒风依旧强劲，不能着凉。
回家的路上，姥爷说：“前两天就想去洗，你们都没回来。其实我一个人去洗，慢点也没问题，你姥姥不让，大过年的犯不上。”
这些年，姥爷姥姥的日子过得很清静，自小在他们身边长大的我们兄妹几个，纷纷外出上学，或到外地工作。热闹了半辈子的他们，每天都盼望逢年过节，因为只有这时候，我们才能回去陪陪他们。
然而，每个人都有各自的事情，假期不多，生活往往聚少离多。
“树欲静而风不止”，曾经我们依赖的长辈，正以我们察觉不到的速度老去。现在他们需要一个依靠，然而我们，却还没有为这种角色的转换做好准备。
