恐慌是从2017年11月18日开始的。
那是一个寒冷的冬夜，在北京市大兴区西红门镇新建村聚福缘公寓，租住在这里的人窝在面积局促的隔断间里，抵抗着这个冬天的寒冷。
在这个光怪陆离的城市，能给予他们的温暖的，除了家人的牵挂，就是这几平方米的空间。
他们中的很多人在北京打拼了很多年。在北京过得开心吗？很多人会摇头。过得幸福吗？很多人可能会哑然失笑。为什么不离开呢？就像很多人在网络上说的，既然这里不好为什么不离开，回家多好。
是啊。回家多好。家乡纵有百般不好，房子还总是比这里大的。有自己的院子，出门就能见到太阳。如果条件允许，屋前屋后可以种点小菜，养两只大公鸡。
是啊，回家多好。老婆孩子可以每天都见到，年迈的父母可以每天都能照顾。
可是，他们心中有梦想啊。他们也想让家人过上好日子。也想让孩子在学校过得不用那么紧巴。他们的梦想跟每一个留在这座城市的人一样，都想让自己的能力在这里得到释放和成长，让家人有个更好的生活。
但是11月18日晚上的一场大火，在这寒冷的冬天没能温暖他们，带给他们的反而是接连而来的恐慌和流离失所。
在聚福缘地下的冷库中，包裹在保温材料中的电路泛出火花。星星之火引燃了整个冷库。蔓延的浓烟和一氧化碳让19个生命离开了这个世界。
从这一刻起。离开的已经不止是这19个鲜活的生命。几天之内，强制清退让成千上万人陷入惶恐和无尽的失望之中。
在《北京，北京》的背景音中，长长的队伍拖着行李箱，扛着仓促打包的被子，彷徨地走在冷风中。
群租房不合法，他们知道。整治群租房是为了他们的安全，他们也明白。但是在这寒冷的冬日，他们却真的不知道该去哪儿了。
这支庞大的队伍在11月18日后的几天里逐渐壮大。他们走到哪里，哪里的房租应声而涨。这个画面就像PPT页面的动画一样，人群在移动，柱状图在上升。
这个压抑的风暴就像冬天的高气压，在现实的激愤和网络舆论的围追堵截中，逐渐蔓延。从地下室蔓延至地上，从群租房蔓延至自如客，一直蔓延到整个合租在北京的人。
窝在自如客厅隔断间里的人们的心情，跟当初窝在被突如其来的人打碎玻璃的群租房内的人们的心情已经没有什么区别了。害怕陌生人，害怕询问，害怕红袖标，害怕下一刻就要收拾东西连滚带爬的离开曾经得以安稳的居所。
蔡书记说，专项整治要坚定有序，要有人文关怀。但他大喊一声“刀下留人”的时候，刽子手早已经手起刀落。
但好歹首长已经发话了。已经离开的人，或许不想再回来。还留在这里的人，或许还想再待下去。不管怎样，只希望恐慌早点儿过去，只希望在这寒冷的冬天，能获得一点点心安。
新的一年就要到了，谁不想一个明媚的未来，和一个崭新的开始呢。
