有温度的生活,胜过千言万语的叙述
——读我的大伯冯长政先生系列作品
2017年岁末,成都,齐力花园小区。
我和志刚从小区东门进入,一簇簇红枫映入眼前,新鲜饱满的叶片无论从哪个角度欣赏都在愉悦地生长,尤其是午后的金线从蔚蓝的云朵高处掉下来,扎进梦境般的红的世界,像极了爱情的浓度。在叶片之间忽明忽暗的关系中,有一丝浅浅的光并不扎眼,但真实可靠,也像极了爱情的颜色,淡淡的,那是心与心的交流与袒露,是心与心的收容与依靠,是走过千山万水,蓦然回首,芳华不再却扎根日常,携手走过几十年风雨的务实与务虚。
务实的是生命,务虚的是情感。有温度的生活,胜过千言万语的叙述。
我的视力不太好,我拿着手机一路拍一路看,小区的风景古朴中带着绿意,清新中蕴含万物的祥和与宁静。为了弥补我视力的缺陷,我就把眼前的风景装入我的手机,同时装进去的是63栋门口行走的两个老人——男士右手搀扶着身边的爱人,目光从爱人的脚下转移到脸庞,女士依偎在男士身边,笑容平静、安详,像个初洗的婴儿,他们的脚步缓慢、平和。男士欣喜地说,今天天气好,我们出去晒晒太阳。女士微微笑着,目光亲切柔软,无与伦比的慈祥和幸福从她的眼神蔓延到脸颊。
这两个老人,是我的大伯冯长政先生和我的伯妈。
我告诉志刚,这才是相濡以沫。我觉得,相濡以沫不再是对爱情的形容,它是踏踏实实的,是一个人守护另一个人的态度,是一个生命与另一个生活在日常生活中的理解与交融,是在一个房子里,每晚为对方点亮灯光等候他(她)归来,等候他(她)掏出钥匙“窸窸窣窣”开门的心安,是安顿彼此心灵的气息与本能。
我被这样的相濡以沫所感动,更为大伯为伯妈专著的《聊疗无期》三本书和《本命年春节絮语》两本手书的作品所感怀。我认为,聊是聊天,以平淡的、日常的、琐碎的心情和言语,和自己所爱的人聊天,聊日常、聊天气、聊子女、聊初次见面的心动,聊共同走过的岁月(酸楚抑或甜蜜),聊两鬓的白发和沟壑般的皱纹。疗,是治疗,以心暖着心,以心靠着心的“心疗”。自从伯妈生病以来,大伯每天陪着,守着,暖着,以无边无际的情感去守候生命中最重要的风景,就像把迎春花送回春天,把初雪呈给冬季。无期我认为是爱的无涯,就像钟摆,缓慢而毫不犹豫地响着。写到这里,我又想到了水滴石穿,一滴水的坚持可以穿透磐石的坚硬,情意的绵长换算为爱情的公式就等于不离不弃。
这337期的“聊疗无期”, 抑实抑虚,以真切的文字、饱满的情感只为一个人书写,单纯这份坚持与相守,就让人敬畏与感动,更别说这337个故事勾勒出来的一首歌、一幅素描,一个韵脚或是一首诗,就能在无限的深意中读出有灵魂的文字与爱的回归。
我和志刚在大伯家坐下来,大伯的精神很好,言谈举止中流露出知识分子的儒雅与和蔼。他说是这是一份责任。我认为责任只是自己加在自己身上的砝码,这不光是责任,而是发自内心的,心灵相契的,自然而然的生命陪伴,这是一份平和的相处和虚实结合的守望。
爱的恒温让室内的气息,就这样静水深流地淌着,一如大伯与伯妈携手走过几十年的光景,以及风景叠加在一起的层次与丰富。
“子夜细雨寒风起,开灯起身翻柜添棉被,问君患难夫妻情,恰似长江源远东海深”。夫妻间的相处,山盟海誓的诺言只能在琼瑶式的爱情片中歇斯底里。在俗世里,天寒了,只需为对方披上厚厚的毛衣(或是围脖)、共同经历厨房的油烟,养育儿女们成长。患难中,一个人对另一个的支持与理解,包容与义无反顾,我想这是相互的输血与自身造血功能的提炼,这是人间烟火中爱的圆满与福祉。
“这是夕阳晚霞之美,凄美,悲壮而绚丽,山民留不住晚霞,但可以把晚霞切分为分分秒秒,一分一秒地品尝,让红心随晚霞绚丽色彩律动,生命和晚霞一起燃烧,在人世间留下最后一抹微弱而灿烂的烛光”。在《夕阳颂》这篇散文中,我在大伯的笔下看到了这样的文字。一个人,只有活得通透圆润,看事物的方法与态度就会发生根本性的转变,这是参悟生活与生命后的的悟道,这是身生命与心生命在天地万物的关系中达到和谐与统一的结果,这是心灵的自由与伸展,是对生命理解的深刻与豁达。由此,个体生命才能在无我的至高境界中更加心无旁骛,活得更加真实坦荡。也只有达到这样的境界,才能在自然、平淡的生活中,对当下的惜福,对亲人的感恩,对万物的珍视与敬重。
大伯的文字,以情为主线,在平淡中蕴含真诚,在淳朴中扎根现实,在生命的感受中体察人性的真善美。自从大伯赠予我这五本书后,每晚夜深人静,我一个人在书房,听着胡德夫的民谣,读着大伯这一百多万字的作品,我读到了生命的高度与爱的真谛,读到了心的仁慈与灵魂的广阔,也只有贴近生活等于生活的文字,通过心灵的过滤才能溢出花香,留下永恒的芬芳。就像浩瀚的星空,一束希望的灯火在眼前忽远忽近,又忽近忽远。
这是冬日午后一路阳光捂热掌心的感觉,也是长久以来父母的叮呤在耳边不断回响的温暖。
(惟愿我的大伯坚持文学的初心,放慢写作的脚步,把文学当作生活的调剂而非生活的必需,祝愿我的大伯、伯妈身体健康,幸福快乐,祝愿我的堂姐、堂哥幸福安康)
2017年1月4日夜