近几年来，每年的大年三十儿，回老家贴对联，成为生活中最重要的一件事。
父亲退休以后，和母亲移居到了县城，远在国外的妹妹为他们买了一套房子，觉得父母辛苦一辈子，为我们姐弟三个操劳，该到享福的年龄了。况且老家在秦岭脚下，交通不很方便，从长远看，随着父母年龄的增长，需要生活更方便一些。老家的冬天太冷，取暖设施有些跟不上，县城的条件显然比老家要好，离儿女也近，照顾起来更便宜些。
父母倒也没有太多意见，离开生活了大半辈子的地方，从感情上来讲，不舍是肯定的。但父母遵循的原则是不给儿女添麻烦，听从孩子们的安排，进了城，住了单元房，也算换了个新环境。某种程度上，他们竟然还有些向往，从心底不怎么排斥。
这样搬家倒也没有费多大事，2011年圣诞节前夕，借着妹妹从国外回来探亲结婚办酒席，顺理成章的，父母搬了家。家里从家具家电到厨房里的锅碗瓢盆，全部都是新买的，母亲只收拾了父亲的衣物和随身用品，搬了老家的几盆花，就算挪到了新家。
他们的卧室带一个向南的大阳台，是三间房子里最宽敞的，其余两间分别是弟弟妹妹的，一间布置成妹妹的婚房，比起他们住的那间，要小一些。父母在妹妹到家的前一个周，开始买菜生火做饭，到妹妹带着妹夫回家的时候，俨然已经适应了。屋里的暖气烧得暖和，父亲赞口不绝，说在农村受冷受了大半辈子，终于住上了有暖气的房子。家里经过母亲的不断布置收拾，已经有了浓浓的家的味道。
搬家后第一年过年，母亲要求回老家，理由是舅舅家都在农村，过年来往拜年不方便，为了照顾母亲的情绪，我们同意了。购置了充足的年货，装了满满一后备箱东西，我和老公开车，我们在腊月二十八，一起回到农村老家。
因为离父母搬离老家的时间并不长，家里的一切都还是老样子，空气中还是父母生活过的味道。我们打扫了里里外外的卫生，晾晒了被褥，生起了炉火，厨房冒出了一缕炊烟，我和母亲系着围裙，开始为过年做准备。
大年三十很快就到了，吃过早饭，父亲就张罗着去商店买红纸，买墨水写对联了。他在院子里支起桌子，找出刀片裁纸，大门的，房门的，厨房的，大小不一，内容各异。先裁好纸，顺次摆放整齐；然后找来一个作业本，拟写内容；再然后拿一个缺了口的碗和好墨汁；最后不知从哪找来一支毛笔，开始一笔一划的写对联。父亲做这些事的时候，老公和小弟在旁边给他打下手，儿子刚刚满一岁，在地上围着桌子跑来跑去的，浓浓的年味就在父亲的笔墨中随着横竖撇捺被晕染开来。
父亲写对联的时候，我和母亲依然还在厨房里忙碌着，炸丸子，炸鸡肉，熬冻肉，蒸粉蒸肉，蒸八宝饭，蒸包子，总之有做不完的好吃的。想起没有成家以前，确切讲是我大学毕业前后几年，每次写对联，都是我给父亲打下手，他拟内容时，有时还会征求我的意见，觉得我是学历史的，能给他一些好的建议，我们父女俩偶尔也会有好的句子出来。父亲在桌子一头，我在另一头，他蘸着墨水，写完一个字，我就把纸向上轻轻拉一下。写完一联，我小心地拿起，放到房檐下晾起来，有时间有风，还要找东西压起来，防止被风吹起来，墨水写的字花了。
现在这些事不用我干了，小弟长大了，他代替了我。他的动作麻利，很趁父亲的心，不时听到父子俩会心的笑声。儿子不懂事在边上捣乱，老公要招呼看着他。
对联还没写完，大门口不断有经过的人，也会有人朝门里张望。不多久，就会有一个巷子的乡亲，胳肢窝下夹着一卷红纸，推门进来，说着客气话，肯求父亲帮忙写一幅。对乡亲的要求，父亲每每是有求必应。他是学校里的先生，在村里人缘很不错，于是，这个拿了对联喜盈盈地出去，一会儿又有人来了，三三两两，络绎不绝。我家院子在大年三十这天，比别家要热闹得多。
写对联是个慢活，不比别的事情。不因过年而全是喜庆的内容，不能千篇一律，要根据各家具体情况确定内容，有个别家里新近殁了老人，还要借机表达哀思之类的，所以父亲在内容上要下一番功夫。写字得一笔一划，着急不得，写完了还要晾干，得等墨迹彻底干了，能折叠起来方便带走了，一副对联才算完工。
院子里的人渐渐多了，父亲会安排我沏一壶茶，端几个凳子摆在旁边，供等待的人坐着喝茶。他常常是忙得连口水也来不及喝，大年三十，大家都等着对联写好了回去贴呢。但父亲从来没有抱怨过，多数时候，都要写到午后一两点，各家吃午饭前。来的人渐渐稀少了，他洗洗手上沾染的墨水儿，坐下休息一会，喝杯茶，又要张罗着贴对联贴门神了。
贴对联前，父亲讲究要“打浆糊”，说商店里买的胶水粘性不好，对联贴不了几天就掉了，一定是用自家麦面打的浆糊，贴起来才结实。我和母亲会把小火炉腾出来给父亲用。他把一个小铁勺放在火上烧热，把和好的面糊倒进去，拿一根筷子使劲地搅，眼看面糊熟了，颜色变深快搅不动了，浆糊就算打好了。
小时候，我还偷偷尝过浆糊，用手指头粘一点放进嘴里，淡淡的，没一点味道。我们这里有句俗话说“猫不吃浆子”，我想，也是浆糊的味道确实太难吃了，以至于馋嘴的猫根本吃不下去，也不屑于吃了。它要吃，就要捞着一条鱼吃吃的，鱼肉可比浆糊有味道多了。又想起《三毛流浪记》里，可怜的三毛因为饿，竟然把一瓶浆糊吞吃下去，肚子撑得不行。如果不是饿，谁会吃这没有一点味道的东西呢！
父亲打好浆糊，准备贴对联，还没等他动手，老公和弟弟已经抢先干上活了，让他闲下来，逗孩子玩。父亲乐的清闲，高兴得看着孩子，听他叫自己“爷爷”。儿子咬字还不清晰，有时没有声音，只是上下牙磕着碰着，做出“爷爷”的口型，惹得父亲哈哈大笑。一眼没看住，儿子的手伸进了盛浆糊的勺子里，两只手上满是黏糊糊的，还往嘴里送。父亲又笑了，说“又来一个偷吃浆糊的！！”
院子里，笑声一阵接一阵，笑声中，贴对联的兄弟俩分辨不清上下联，要叫父亲去帮忙，我兜着两只油汪汪的手，跑到跟前凑热闹，顺便嘲笑嘲笑他们俩。
对联终于贴好了，院子里顿时感觉明艳起来，花园里，矮矮的是冬青，挺拔的是竹子，不低不矮的是母亲心爱的小黄杨，鲜红的对联和绿色的植物相互辉映，把普通的小院衬托得色彩格外分明。父亲在院里走动着，品评着自己的字，哪个好，哪个哪一笔不好。母亲总说他，“没人细看你的字，对联就是个形式。”俩人为此又争辩起来，我们几个孩子谁都不说话，这种架，拉谁都不是，不如不参与，由着他们去吧。
这是搬家后第一年的新年，那么往后呢？
因为长时间不在家里住，村子有事，母亲偶尔回去一次，回来会说，电卡没电了，自来水不通了，这样那样的问题出来了。有时候我夏天回去，想在家里住两天，得用大量时间打扫卫生，疏通电路水路等等。于是第二年过年，当母亲再次提出回家过年，因为飘着小雪花，这个意见被我们一致否决了。虽然父母有心回老家，但实际情况是，家里太冷了，我们几个孩子没有人愿意回去受冻打扫卫生，收拾屋子，也嫌麻烦，在这种情况下，父母被迫同意了。
但到了三十这天，父母坚持要回家贴对联，说一年就贴这一回，这件事是坚决不能省略的。我和弟弟屈服了，本来没同意他们回家过年，心里也过意不去。仍然是老公开车，我和弟弟陪伴着父母，在正午阳光正好时，回老家，开大门，搞卫生，扫积雪，贴对联，放鞭炮，一件事也没有少，又到几个舅家分别走了一圈，一直到午后四五点，太阳过去有些冷了，害怕冻着孩子，我们才返回了城里的家。
再后来，一年又一年，每到大年三十，父母早早就念叨着，回家贴对联。母亲更是老早就把对联准备好了，那幅是街门的，那幅是大门的，那幅是哪个房子的，清清楚楚。父亲自从进了城，就再没有写过对联。过年前，超市，银行，邮局，只要有业务，就会送对联；小区的物业，请的书法家在楼下的小广场免费为业主们写春联。再也不用亲手打浆糊了，双面胶的出现，解决了父亲的担忧，对联贴的牢牢地，第二年要贴新的了，旧的半天撕不下来，父亲又怪贴的太牢固了。
故乡渐渐离我们远去了，可是每年的三十儿，成为我对故乡最真情的向往。随着父母年龄的增长，我们作儿女的，不愿他们折腾这一趟，我和弟弟包揽了回家贴对联的任务，长大了的外孙，在家陪他们。大年初二送他们回舅家拜年，了却他们回老家的心愿。
还是老公开车，我们三个在车上回忆这几年贴对联的事，感慨万千。顺从父母，顺从他们的意思，打扫完卫生，贴好对联，先拍几张照片，通过微信，第一时间发送回去。父亲回微信说：“有些过年的味道了！！”
无论离家多久，这一天，总归要踏上归途。
明年的三十，我想，我还会回去的，我不在老家贴对联，就在回老家贴对联的路上。
那红艳艳的对联里，饱含着父母亲对老家的牵挂和思念，也包含着他们浓浓的乡情。
而对于我，对于我们这些离开家乡，在外落脚的下一代人，又何尝不是？
故乡是什么？
是一个人童年生活过的地方，留下童年最纯真记忆的地方。伴随着时间的脚步，故乡又化为每个人心底的一缕哀愁，一幅山水画，没有人能准确描摹出她模糊的面貌，但她却又以最清晰的印象，深深地刻在每个人的心中，打下难以抹去的烙印，让我们铭记一生一世。午夜梦回，故乡的山山水水，在我们心中又渐渐清晰……
而我，与故乡最深情地联接，就是大年三十，那一幅幅充满年味的对联。
哦，忘不了的故乡，忘不了的对联哦。
