《夏目友人帐》已经陪我走过九年六季，和夏目一样，我也成长了很多。
随着第五季和第六季的完结，我听到一些失望的声音：披着夏目皮的别的故事；为煽情而煽情；剧情灌水……
用第六季中猫咪老师的一段话来回应：
是想脱胎换骨还是随岁月成长，每个人的想法都是不一样的吧。
作为温暖治愈系动漫的标杆，我认为《夏目友人帐》从未让人失望过。催泪系动漫我也看了不少，相比以伤感为名片的KEY社《CLANNAD》、《CANNON0》等这种让泪腺崩坏、压抑落寞的作品，我更喜欢《夏目友人帐》那种呼之欲出的温暖，那种无论何时想起都会心有戚戚又戚戚的感觉，仿佛有一根细细的羽毛轻轻地，轻轻地撩动你的心弦，挥之不去。
从剧作本身来看，每一个故事都平静地娓娓道来，每一帧画面都温柔清新，适时而起的背景音乐，让人记住了夏天的微风、少年的白衣、飘散的花瓣，以及一个个熟悉又温柔的脸庞。
第一季相去遥远，画风略显孤清单调，渲染出的是夏目平静孤寂的生活。
第二季沿袭第一季的风格，将作品进行了一些补充和加工，成就了治愈系的高峰，令无数人动容。
第三季则更是将情感的描摹达到巅峰，关于寂寞的体验，关于温情的渲染，关于性格的刻画，夏目逐渐成长起来。整季充满了温情和感怀。
第四季相距现在较近，夏目的生活开始有了阳光和开朗，逐渐摆脱妖怪的噩梦，整体上画风已经是暖色调了，增加了不少搞笑耍宝的情节作为点缀。
第五季画风更加温和，夏目的成长有目共睹，从踽踽独行到拥有了可以亲近的伙伴，但整季都弥漫着一种“不可结缘”的寂寞和失落感。片尾曲是我六季中最爱。
第六季画质又进步了不少，片头和片尾都很梦幻。夏目依然在成长，更加有勇气，内心更加开放。叻～能看到夏目就很好了٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و
一言以蔽之，无处不温柔，无法不感动。夏目依旧。
为什么喜欢夏目？可能在他身上找到了自己的影子。
第一次看夏目时，那种藏起来的对孤独的体验好像一下子被撕裂了开来，我感到悲伤，却想要靠近他。和夏目一样，我也有过寄人篱下的生活。在那三年里，我学会了谨小慎微，“凡事决不能打扰到他人”、“不能让别人苦恼”，这种亲力亲为、事必躬亲、看人脸色的生活无疑是压抑的，我迅速从一个不谙世事的小孩变得成熟起来，同时也愈发沉默起来。和夏目一样，学会了过早的独立坚强，凡事都一个人默默承担，默默咀嚼，也默默悲伤，默默懊恼。习惯了不依赖任何人，也害怕依赖，害怕亲密关系。生命中没有过于粘性的关系，体会不到亲密的感觉，这也是悲伤难以释怀的一个重要因素。 猫咪老师的出现，藤原夫妇的关怀理解，才消释了一些夏目固执的坚强。曾经寄人篱下的生活里，感谢我的那个“塔子阿姨”，虽然固执如我，始终无法将她当作母亲般亲近亲昵，但我还可以欣慰地告诉自己：你不是茕茕孑立的孩子。
和夏目一样，正是因为遇见了一些人，我们才有了转变的开始：
——学会说出来就好了，凡事不要闷在心底变锈变腐烂；
——学会偶尔也依赖一下他人，请求别人的帮助；
——学会去珍惜身边每一个值得珍惜的朋友，因为曾经痛过，一点美好都不想浪费。
没有人是一座孤岛，没有人能孑然一生面对风吹雨打，我们都要寻求联系，寻求共通的感情。我相信夏目会让更多人学会共情，会将温暖带给更多即将经历，或者正在经历，或者已经经历的悲苦无奈的人。
一定能实现。
第五季片尾曲出来后，很受感染，从羁绊到不可结缘，让我有些挥之不去的失落，于是仿了下面一段：
冬雪飘飘拂不尽
掩门不蔽乱子衿
朔风吹白远行路
绿蚁红炉留不住
目之所能及 心之有所感
只身难相随 但愿阔海天
惆怅何来眠 假昧无再见
虞美人 风中唱
诉离情 话衷肠
最忆去年草木 如今白雪茫茫
万千周折 何时成圆
这份心情，
你是如何称呼的呢？
此生无悔入夏目，来世愿作帐中人。
