我是从哪年开始记事的呢？
大约五岁光景。
那一年，我有了弟弟。
对于妈妈怀孕大肚子生产弟弟那些事，我一点印象都没有。只知道有一天，妈妈怀里忽然多了个小毛头，好像凭空从天上掉下来一样。
那时候客厅墙上贴有一张大大的年历画，所有的人都说弟弟很像上面那个大头洋娃娃。相比较我小时候又黑又瘦的模样，弟弟几乎遗传了爸妈所有的优点。大眼睛圆脸蛋，高挺的鼻梁，人见人爱。
有了弟弟之后，妈妈很少有时间管我。村里没有幼儿园，我就像个野孩子一样整日往外跑。去邻居家串门玩耍，和小伙伴上山下河过家家，一天玩回家都是浑身脏兮兮的。被妈妈看到后，免不了一顿责骂。第二天，一切又照旧。
爸爸在外地工厂上班，大概一个月回家一趟。爸爸在家总要邀请隔壁家的大伯小叔过来喝酒，每每喝到开心时，就把弟弟抱到怀里，用筷子头在酒杯里蘸蘸，然后放到弟弟嘴里让他舔一舔。才几个月大的弟弟被酒精的涩味弄得直皱眉头，复杂的小表情惹得大人们哈哈大笑。
到了夏天，乡下的老屋里苍蝇蚊子到处飞，妈妈给弟弟睡觉的摇篮外面披了块白纱布，然后嘱咐我守在弟弟旁边哄他睡觉。没有电风扇的酷暑午后，闷热难耐，弟弟躺在摇篮里“哼哼唧唧”地不肯好好睡觉。我拿起蒲扇给他扇扇风，时不时脚踩踏板摇一摇。哄了许久，弟弟终于睡着了。我小心翼翼地掀起纱布一角，看着白白胖胖的弟弟安静地睡在里面，长长的睫毛轻轻地忽闪着。那一刻，我真心觉得弟弟长得好好看啊。
有一回去邻居家串门的时候，隔壁家的婶婶问我：你喜欢弟弟吗？我毫不犹豫地回答道：喜欢！婶婶抿嘴笑笑，略显神秘地说道：你爸爸妈妈有了弟弟后，就不喜欢你咯！这句话让我愣了愣，又不服气地回她一句：才不会呢！回到家后，妈妈正抱着弟弟在喂奶，我看了看，不知为何，最后还是没问出口那句话。
弟弟开始“咿咿呀呀”地好像想说话了，妈妈和爷爷都忙的时候，就把他放在客厅餐桌旁的那个大木桶里。他一见到我就挥舞着胖胖的像藕节一样的胳膊，咧开嘴“咯咯咯”地笑。有时候他哭得鼻涕眼泪糊满脸时，我便拿出他唯一的一样玩具，一只黄色的皮质泼浪鼓。轻轻在他眼前晃一晃，泼浪鼓发出“咕咚咕咚咕咚”的声音，逗得他立刻破涕为笑，胖嘟嘟的脸上还挂着几颗泪珠。
妈妈说要不了多久，弟弟就会开口说话了，很快就会喊我“姐姐”了。
那一年过得很快，转眼到了冬天，弟弟满周岁了，更加活泼壮实。
然后，有一天下午，我从外面玩回来，发现院子里站满了好多人，妈妈嘶声力竭的尖锐哭声从客厅里传来，夹杂着爷爷和爸爸的哀嚎声。我冲进去一看，只见妈妈披头散发地蹲在地上嚎啕大哭，怀里抱着被裹得严严实实的弟弟，但他却一动也不动。我还有点不明情况，就被妈妈猛地一把拽过去，紧紧地搂着我，用变调的声音凄厉地喊道：弟弟没了！弟弟没了！你没弟弟了！
我站在那里，木木地，呆呆地。
弟弟没了。
后来，我像患上了失忆症一般，彻底想不起那之后的事。我不记得弟弟最后是怎么离开我们家的，连同他用过的那只泼浪鼓和披着白纱巾的木摇篮，还有那只大大的木站桶，再也不见了。
只是隐约记得，那天的天气阴沉沉的，寒风刮在脸上像刀割一般。那是我生命中最寒冷的一个冬天。
多年以后，妈妈偶有提及弟弟的离去，说是高烧不退好多天，偏远乡下没有医院，又很不巧的是村里唯一的赤脚医生出了远门，耽误了病情。
我从不敢细问爸妈关于弟弟的事，就像他从来没有来过一样，就像我从来没有做过姐姐一样。
他们不会知道，每次见到印着胖娃娃的年画挂历时，我都会想起我的弟弟，想起那个从未喊过我一声“姐姐”的胖弟弟。
即便三十多年后的今天。
