那方鏊子静静地蚕卧在老屋一隅，像一只饱经岁月砥砺的老龟。（鏊，古时为鳌，即为大龟之意。）

由于久置不用，鏊子上面已布满了灰尘，几道裂痕像是一位老人脸上刻着的皱纹，记录着岁月。

我的老家在胶南最西边一个村子，属海青镇。那里的村民老实厚道，民风淳朴。童年印象最深就是，每到农忙结束进入闲冬，家家户户都会烙上一摞摞煎饼，像冬眠的动物们准备足过冬的粮食一样。

村里的妇女们这个时候是最忙碌的，个个神采奕奕，精神抖擞。这是难得一次完全由女人来作主的大家务，也是女人之间暗中较量手艺的无声的“战斗”。

女人们头上反围着围巾，围巾除了保暖以外，一个更大的作用是怕头发散下来飘在脸上。在烙煎饼这桩重要的营生面前，再腾出手来侍弄那几缕发丝真是大煞风景。

烙煎饼通常是在南屋，记忆中南屋除了用来堆放农具外，就是用来烙煎饼。家家户户的南屋都垒着矮矮的灶台，上面置放着各种烙煎饼用的小工具，木头刮子，油端子，抹油布……

冬日，天刚蒙蒙亮，妇女们就陆续起来，轻手蹑脚的开始准备了。先是和面糊，和面糊绝对是个技术活儿，不能太稀，稀了的面糊不成形，放在鏊子上容易往下淌。当然也不能太厚，厚了的面糊跟面团似的，捧在手里沉甸甸的，烙出来的煎饼厚薄度不均匀，烙出这样的煎饼，通常是要被端坐在炕上的婆婆数落一阵子的。

和好面糊，放在一个很大的瓷盆里，用白色面袋布遮住，这叫醒乎面。接下来的工作，就是擦拭鏊子。在擦之前，鏊子面上倒几滴豆油，然后用棉布蘸着豆油全方位擦拭。据说用豆油擦拭过的鏊子，不容易粘面糊，而且烙出的煎饼格外香。

烧火用的草也有讲究。有经验的妇女通常选用麦秸秆，不能用柴火，因为木头余火足，容易糊鏊子。

除了妇女，最兴奋忙碌的当属孩子了。

这个时候的孩子，不再出去疯玩了，就窝在南屋，看大人们忙着烙煎饼，自告奋勇帮着点个数。躺在泛着甜丝味儿的麦秸秆堆里，小脸被旺旺的火灶烘得通红，眼巴巴瞅着面糊在娘手里掂，然后放在鏊子上翻滚，鏊子上面升腾起缕缕轻烟，一眨眼功夫，一个个薄如蝉翼的煎饼就做好了。

孩子们不出去疯玩的目标当然是那第一口热乎乎、软软的、但有咬劲的煎饼。带着甜味、香味、结实的口感，一口下去，整个冬天的温度都柔和了。

做好的煎饼，不着急叠，通常放在一个圆盖顶上，以便及时散热，等煎饼全部烙完了，再慢慢叠起来，装在一个很大的塑料袋子里，扎上口。吃饭的时候，通常按人数，参照个人平时饭量往外拿。

那时候的煎饼不仅仅是大人们的主食，也是孩子们的零食。

在外面疯够了的孩子，回到家，饥肠辘辘，通常手都顾不得洗，先去摸个煎饼，拿中午吃剩的菜放在里面一卷，立马变成了美味可口的煎饼粿子。

孩子们的这一行为，被称为“搬”零食。

烙煎饼时候那红红的灶火，大人们嘴里的家长里短，等煎饼出鏊子时候的望眼欲穿，以及唾沫煎饼一起的狼吞虎咽……成了童年最美的回忆。

“说了半天，不就是肯德基的老北京嘛，有什么好吃的！”每次跟孩子们回忆当年用鏊子烙煎饼时候的快乐，他们总是不屑一顾。

现在的孩子已被各种快餐零食包围，再也无法理解当年他们的爹娘吃煎饼时候的狼吞虎咽，也无法体会那无可替代的齿颊留香。

随着生活节奏的不断加快，煎饼机的应运而生代替了传统的手工鏊子煎饼。以往“家家支鏊子，户户烙煎饼”的习俗也成为历史。

现在每次回老家再也不见妇女们倒围头巾，热火朝天忙着烙煎饼的情景了。孩子们三五成群也不再是在胡同里藏猫和“打尖”，而是一起凑在手机前玩着他们感兴趣的游戏。

吃饭的时候，饭桌上还是会有煎饼，很精致，但带着机器的冰冷，不再有娘粗糙但温暖的手上的温度，不再有那种穿透冬日北风的香味。

当年，娘是村里的烙煎饼能手，烙出来的煎饼酥软香甜，娘的手艺让邻里家的媳妇们称羡不已，也是我童年艰苦岁月里的一份骄傲。如今，不只是因为有了煎饼机，而是娘老了，已没有能力早起和面糊、扒灶灰、擦鏊子……给孩子们烙一摞香喷喷的煎饼了。

那些当年跟我一样窝在南屋的麦秸秆里不舍得离开、垂涎三尺等煎饼的小伙伴们，你们是不是也经常想起那段快乐的时光？想起那些带着娘的体温、香甜酥软的煎饼？

那方鏊子，静静地卧在南屋一隅，蒙着些尘，听雨雪叩窗，看时光更迭。它定然也会时不时地想念那段热烈的、繁忙的岁月，然后轻轻喟叹，又在冬日的阳光里盹着了，做一个冗长的、温暖的梦。