今天下雨了,天气阴冷。早上起床时想起了昨晚看过的《成为作家》建议:每天早上比平时提前半个小时起床,开始自由写作,每天坚持,逐步增加你写的字数,然后做定时写作,在自己定下的时间立马开始写作,这两个练习要做到你能够随心所欲写出流畅的文字之后才能停下。这里有一个问题,如果平时起床是8:00,那么开始做自由写作时就要7:30起来了这个习惯养成一段时间后,“7:30”就成了你平时的起床时间,那就要再提前半个小时起床,以此类推,起床的时间会越来越早,甚至可以往前推到你上床的时间了。由于想着这个建议的漏洞,我迟了半小时才起床。
即使这样也觉得欠觉,没什么动力开启一天的生活。
今天的日程本上写着“去钟楼”的预定,这是对我过完辛勤的一周的奖励,不过天色看起来很暗,看了一眼窗户外面,行人竟都打着伞。之前我是远眺着阳光下的钟楼,写下这个计划的,现在钟楼对我好像没什么吸引力了。
上午的心情一直很压抑,原因有二:在due time之前的作业拖延症又犯了,跟一个人聊天不对味儿。下午提交完作业,时间已经过了四点。外面的天气并没有好转。
之前本地的朋友开玩笑地说,这里下雨过后一秒钟就会放晴。的确,有时晴天等不及自己的出场时间,会跟雨水一起出现,这也就是所谓的“太阳雨”了。可是时间越接近冬季,天空就变得越黯淡,直到晴天完全不会到来。
在我的故乡,我更喜欢雨天,因为雨水会洗净污浊的空气,带来清凉。但在没有污染的密西根,晴天的魅力大过雨天,连我这个讨厌太阳的人都会受到感染。晴天总是在召唤我走出家门。
我还是出了门,向大学附近的商业街走去。我以采购作为理由,免得自己又说这是浪费时间。结果,我意外地看到了一棵火红又翠绿的枫树,颜色鲜艳的树叶与周围的灰色形成了鲜明的对比。
感动之余,我竟然觉得那棵树是为了振作我的心情而站在那里的。
尽管我已经有预感,这个周末也会在碌碌无为(没有写小说、没有其他特别的娱乐)中度过,但好像总是有某种未知的希望在前头等待着我。
惊喜这种东西,只会由外界产生,不像是内在产生的满足感,会跟着对自己的失望感一同坠落谷底。我对外界从不抱有什么期待,所以想通过制造故事满足自己,在精神上自给自足。但无视自己的真正需求的下场就是,在它膨胀起来时,我变得手足无措,一点准备也没有。甚至责怪自己,为什么要期待从外界获取反馈呢?例如写文章时不知不觉开始关注点击率,例如登录社交软件时不知不觉开始想要体会跟人畅聊的感觉,这些感觉一旦不被满足,空虚就会悄然临到,最后占据我的整个心灵。
可是我也许只是需要一个瞬间的安慰。枫树就是那个小小的加油罐,会很快用完,但是却没有副作用。不会使人依赖,不会让人抱有错误的期待。不管对人还是对写作,错误的期待总是精神患难的开端。