(一)阳台上的草花
我是一个爱花的人。看到那些乳白的，粉红的、嫩黄的、火红的……大大小小形态各异的叫上名字叫不上名字的花我几乎都喜欢。
但我却又是一个不会养花的人，认识的花也很少。家里养的也都是些草花，说是花，不如说是草，因为很多花只长叶子从不开花，有的花养着养着就干枯了，“死了”！不过也有那么几种花偶尔也会开几朵，像令箭、仙人球、蝎子莲、韭菜莲。我密切关注着每一种花，如果发现有哪盆花打了花苞或者开了花我都兴奋不已，高声叫喊着老公快过来看看。我们会在这些艳丽娇弱的花儿们面前驻足好久，在欣赏它们美丽外表的同时，更多的是对生命的敬畏:看似丑陋全身长满疙瘩的刺棒，怎么能孕育出如此朴素淡雅又娇柔的生命？
不开花看看绿叶也是挺不错的，绿色是生命的颜色。有时候，有些花连叶子也长不好，枯黄了，还一片一片往下掉。去年清明节的时候，我看到清明山买花的地摊上摆着各种各样的花，花开的很热闹，叶子翠绿、油亮、肥厚。心里喜欢挑了三盆:一盆橡皮树，一盆君子兰，还有一盆鸿运当头。回家养了不久，它们的叶子就开始发黄，掉落，没过多久，“鸿运当头”连根腐烂，拔掉扔了。橡皮树也开始掉叶子了，我买来上好的黑土给它换上，才幸免于难。姐姐家朋友同事家养的花，枝繁叶茂，花团锦簇，看着叫人眼惹，问一问她们的花怎么养的这么好，花开的怎么这么旺？听着我的养花过程，姐妹们笑我这种花水浇的多了，那种花水又浇的少了，这种花不能晒太阳，那种花要上什么样的肥料……要把花当孩子一样操心呢！不能放那儿不闻不问，又不能过于溺爱，养花的学问大着呢！
算了，还是养一些生命力比较强的花吧。不用操心水浇的多与少，也不用操心肥料给与不给，更不用挪动花盆叫它晒晒太阳，或者去淋淋雨。死掉的拔了扔掉，不再去养，半死不活的那些掉完了摘完了枯叶烂叶，新叶子终究会重新长出来的。
今天闲来无事，想着天气越来越暖和了，还是好好整理一下花盆，修剪一下那些枯枝烂叶，让我的“花儿”们也出来享受一下温暖的阳光吧。摆弄花盆时，突然想起小时候的事来。
小时候，我见过的好看的花是老家院子里自由盛开的灯盏花、番瓜花、向日葵花、菊花、大丽花……荷包花和牡丹花(荷包花和牡丹是我们大一点的时候妈妈从邻居家育苗过来的)，还有一种花——山丹花。
(二) 院子里的灯盏花
说起来，妈也是爱花的人(爱花的人既是爱美的人吧)。她把园子收拾的干干净净，一畦一畦菜地用小埂子隔开，这一畦韭菜，那一畦萝卜，还有葱秧、香菜、青菜……埂子整理的平平整整一点儿杂草都没有，只是可以长满灯盏花。金黄金黄的一朵朵小小的灯盏花把菜地一方方隔开来，犹如给园子里每一块绿色绣上了金色的花边。园子靠北的一角有一大墩大丽花。盛开的大丽花，碗一样大小，枣红色花瓣点缀着白色斑纹一卷一卷卷起来整齐的排列成圆形，花蕾如核桃般大小，有的花骨朵刚刚绽开，像才落地的娃娃，那嫩嫩的枣红看着叫人心疼……只要微风一吹，她们就拼命地摇晃……不知怎么，我不太喜欢这种花，虽然她也会散发淡淡的清香。这种花我家园子里有，二姨娘家园子里也有，记得她们家是金黄色，也有粉色的，也种在园子靠北的一角，而且好多年一直都种。妈曾说过她喜欢这种花，二姨娘也喜欢这种花吗？奇怪，我并不喜欢它，可每每它会出现在我梦里！好多事都忘了，怎么却独独记着不喜欢的花？
还是说说我喜欢的灯盏花吧！小豆大小的扁平花蕾，绽开时也只有纽扣一般，狭长的而金黄的花瓣，单层的，并不惹人注意，却也那样淡雅的默默开放。这些灯盏花中，偶尔也会有大朵的花朵，花瓣层层叠叠，像是灯盏花中的仙子。无论是多层大朵的还是单层小朵的，无论是被密密的枝叶挡住的，还是被折断了枝的(妈怕它们茂盛的枝阴坏了菜地，灯盏花靠菜地的枝经常被她折断)，都那样金黄光亮的傲然挺立着。即便是疾风吹来，即便是暴雨砸来，它们还是那样傲然挺立着，就连一个花瓣也不曾吹落，一个花枝也不曾被折断！说来奇怪，那些花却可能不是妈喜欢的，因为它们到处都是，随便那个地方都有:墙根里，韭菜地里，葱秧地里，胡萝卜、白萝卜梗上，洋芋沟里、番瓜藤上也缠着。我看见妈毫不留情地把它们拔了，扔到南墙根，扔到门外大路边，扔到水沟边(我家门口就有一条小水沟)，只留下埂子上和南墙根长的和那些花中仙子(花仙子想长哪里就长哪里，妈是不会拔掉的，妈也喜欢大朵的灯盏花)。
夏秋季节，是灯盏花开的最旺的季节，闲着的时候，我和妈或者和两个姐姐就摘灯盏花，我们用三个手指把灯盏花的细小的金黄花瓣聚拢在一起，猛的一揪，就摘下来。把摘好的花瓣放在簸箕或者筛子里和着洗净切碎的香菜或青菜晒干，装在塑料袋里，等着过冬的时候放到面片里，寸寸饭里，过年的时候放到干面汤里，白色的面条、翠绿色的香菜、金黄色的灯盏花……想想都馋的流口水。
不知道我家院子里的灯盏花怎么那么多，除了我们摘，邻居婶婶嫂子们也来我家摘花了，一边摘，一边悠闲的聊着家常。妈说，摘花的时候干脆连头一起掐了(就是和花柄一起摘掉)，说那样灯盏花下次开的时候花瓣会更大！我们将信将疑，按照妈说的掐了头，每个金黄色的头都掐了，当我们装了满满一筛子灯盏花头回到院子里，坐在门槛上准备再摘花瓣时，偶尔看看园子，空荡荡的，没有了金黄色，蝴蝶蜜蜂和蜻蜓也不知去哪里了，心想，明天灯盏花还会开吗？明天还可以捉到蝴蝶吗？
不再去管它。
记得前面我说过，我家门口有一条小水沟吗？那条水沟是我们儿时的乐园。夏天，我和姐姐还有其他伙伴们就在这水沟里玩水。脱了鞋，裤子挽到大腿根，钻到冰凉冰凉的水里打水仗、找橛麻，水沟里的橛麻又大又肥，还有大肚子的，吃起来可甜了。有的橛麻被水冲出了根，只要轻轻一拉，就能拉出好几根。我们还玩踩稀泥——脚下踩着软软的细沙和烂泥，踩踩踩……脚指头缝里冒出泥和沙了……那真叫个舒服快乐！水沟里的水有时特清，我们舍不得弄脏它，就用它洗衣服，洗鞋子，有时我们用脸盆端着用水桶抬着浇菜园……我看见妈拔掉扔在路边水沟旁的灯盏花依然默默地盛开着，很美，很淡雅，和园子里的一模一样，只是花朵小了些，叶子很干瘪，失去了原来的肥美厚实！我们在水沟里玩，灯盏花默默地在我们身边盛开，有时，我们还会摘下一朵别在头上……
果然，没过两天，被我们掐过头的灯盏花又绽开了她的笑脸，大朵大朵的金黄色花朵在中午的艳阳下显得格外灿烂耀眼。蝴蝶飞来了，蜻蜓飞来了，蜜蜂也飞来了，它们成群的在灯盏花间舞蹈，喧闹！我和妈姐姐们又在灯盏花间忙碌……
(三)房檐上的山丹花
还有一种花，想起来有点心酸。那是火红的山丹花！上小学的时候我认识了它，知道了它叫山丹花。样子大小都酷似薄荷花，五片血红的花瓣，每片花瓣都向外卷曲，弯度很大，像人鞠躬时头低到能挨着膝盖。那些年，爹养羊又养牛，每天天不亮爹赶着牛羊去山里放，到很晚才回来。有一天晚上，爹回来了，看起来心情特别好。我看见他草帽檐上插着一朵红艳艳的花，那么娇小、那么甜美……爹把那朵花从帽檐上取下来，拿给妈，说这是山丹花，下午放羊的时候在山坡上看见就掐上，别在草帽上了。我平生第一次认识山丹花，也平生第一次被山丹花顽强的生命力震撼:在极其严重缺水的干旱山坡上，在被折断了枝好几个小时的夏季强烈阳光照射下，它还那样新鲜的开放着……爹把它带回家，把它给了我妈。妈拿着山丹花，看着、看着……此时，我还清楚的记得妈那时幸福的模样。我想，这也许是爹一辈子送给妈最好的礼物吧。
我们家有好几亩山地，山地里好几年种小豆。每年暑假，我都要到山里去看管这几亩小豆，就像少年闰土一样。不过，我是在白天看管，看管的也不是刺猬和獾，我看管的是放牛放马放羊的和我差不多大小的毛头小子，他们吃几个倒没什么关系，怕他们使坏，把牲口往地里赶！我在看管这几亩小豆时，整天整天都在满山跑，我要去寻找山丹花。附近的山上都找遍了，一无所获。又跑到周围的山上去找，整整一个假期，庄稼都收完了，连山丹花的影子都没见着。后来，好几年，每年去山地里干活，趁着休息的空儿，我都要翻山越岭去找，还是一无所获。也许山丹花藏在没有人到过的地方？爹放羊的地方肯定特别遥远，是没有人去过的地方。怪不得我长这么大，都没有见过它，怪不得，爹插一朵花走那么远的路回来送给妈，怪不得，妈那天那么高兴！
爹离开我们快二十四年了，哥好几年前就把家里的老房子撤了重修了。可是，就在新修的厨房的房檐上，每年都会盛开一两朵鲜嫩的山丹花……
后记
回想起那房檐上的山丹花，总觉得很神奇，因为好长时间了，记忆模糊了。想问问我妈到底怎么回事，哪里都找不到的山丹花，怎么会开在房檐上？但妈年岁大了，视频时总听不清楚。今天回娘家，正好问问。妈说，后来我爹找到了山丹花的根，把它种到房檐上的。妈还告诉我，山丹花长在隘头(悬崖)上，没有人到过的地方，是轻易找不到的。怪不得！！和我猜想的一样。至于灯盏花，提起来妈也说它皮实的很(顽强的很)，满院子都是，拔掉了过不了几天又长出来了，被拔掉扔到路旁沟沿旁的，根都露在外面干了，花还开着。说关于灯盏花，还流传着一句俗语“灯盏花，灯盏花，一开开到九月九。”我给妈看灯盏花的照片，妈看见了笑着说，“这是我们家院子里的灯盏花，你是从哪里照上的？”我说是网上找到的，她不相信，“网上怎么会有我们家的灯盏花？”我从百度上找出来照片让妈看，妈看的很仔细，真的，手机上真的有我们家的灯盏花！还有大朵的灯盏花，你看层不层？你看好看不好看？我问妈还有这样层的灯盏花种子吗？妈说，“这样的花很少，没有留下种子。”去年在邻居家看到有这样层的花，收拾了一些种子，因为老了记性不好了放到哪里也找不到了。我说那样的灯盏花最好看，妈说她去给我找种子……
灯盏花 山丹花是父母的花，是我最爱的花！
