雨中的九月，空气是甜的 ，若恰有一丝风吹过，桂子的清香沁人心脾。小城的九月是香甜的，雨中的小城是静谧温和的。我坐在窗边，看着迷蒙的远山，不由自主地想起了《裝台》里的那些人：顺子、大吊、猴子、三皮、墩子……
口语化的叙事，没有华丽的辞藻，甚至没有引人入胜的情节，只是围绕着顺子兀自讲述着人生沉浮的故事，我却看的很投入。从华灯初上到万籁俱寂，再到鸣虫苏醒，我一口气读完了《裝台》。薅住我心的，是善良老实人刁顺子的悲苦人生，他实在是太苦了，那是生命的诉说，似乎我的阅读，是一种陪伴，能给他一点温暖和亮色，能为之舔一舔伤口，带去一点爱。
顺子是西京城的老户，骑着三轮车，带领着从乡下来城里做苦力的十几个人，做着裝台的工作。已经五十多岁的顺子脑袋有点偏，走路两腿总是撑不直，往前移动时像两个走了气的老汽车轮胎。他的一生有三个女人，田苗、赵兰稥、蔡素芬。在故事的结尾，他被有了第四个女人——周桂荣，手下工人大吊的遗孀。
顺子的生活是困苦的。他的一生，一直在辛苦奔波，干着最累最苦的活儿，连一份好一点的饭菜都舍不得吃。媳妇跟别人私奔后，他既当爹又当妈，争得钱，自己恨不得一分掰成两瓣花，却对女儿菊花大方很。可惜菊花没良心，不仅不体恤父亲的辛苦，反而处处刁难他，让他生活本有的一点亮光也渐渐黯淡。
顺子的一生是波折的。但他内心是善良的。虽然他的存在是被忽略漠视的，但他在隐忍和委曲求全中小心翼翼地维持着一个家庭的平衡，虽然最后也走向了失衡，但他用尽了力气，虽有遗憾，也的确无奈。
书看到最后，在静夜里躺着的我，脑海里恍惚也出现了一群群蚂蚁。在整本书里，对蚂蚁有好几次描绘，娶回第三个妻子素芬的当晚，和素芬一起在塬坎上裝台的夜晚，梦里自己变成了蚂蚁以及文本结尾菊花回来后的蚂蚁搬家。
“它们用两个前螯拼命举起的东西，比城里蚂蚁举起的更笨、更重，有的竟然托举的是比自己大几倍的黄豆，还有的，竟然连瓢虫都举过头顶，扛着走了。有的面对重物，是扛起来，又跌下去，跌下去，又扛起来，反正死不丢弃。”
“天好像要下雨了，闷热得十分难耐，但蚂蚁们没有忙乱，没有不安，没有躁动，只哟沙沙沙的行进声。顺子是听到动静，才爬起来的，他给它们的队伍旁边放了水。听说蚂蚁不耐渴，缺水时间一长 会死亡的。他还给它们撒了芝麻、米粒，因为有些蚂蚁的前螯还空着，还在四处寻找，还没有什么东西可托举。他就坐下来，一边听鸣虫叫，一边看蚂蚁忙活。蚂蚁们，是托举着比自己身体还沉重几倍的东西，在有条不紊地进行的。他突然觉得，他们进行得很自尊、很庄严，尤其是很坚定。”
同样的蚂蚁，在顺子眼里有了变化。这一生的命运沉浮，就在这行走的蚂蚁军队里，愈益清晰。
