了无星辰（一）

市区的咖啡厅，装潢华丽，让人不敢轻易推门进去。或许不该这么说，应该是她这样与此不相符的人。

她没有养成喝咖啡的习惯，也没有这种小资情怀。或许她的钱不够多，她很节俭。

从进门的那一刻，她都在努力克服自己的陌生感和羞耻感。你或许奇怪，不过是喝杯咖啡，怎么还牵扯出羞耻感，但此刻她内心的确如此。好在这地方不是她选择的，她这样安慰自己。

她在前台，抬头仔细地看着价目表。有种乖学生研究题目的思索，所以废了点时间。好在咖啡厅没有什么人。这或许是很多人喜欢这种地方的原因，没有拥挤感，远远的疏离，莫名的优越感。

侍者递给她一个娃娃，平日娃娃机里那种大小，不过它更精致，外加商店标志。她愣了一下，马上接过。这就是她的性格，不知道的事情她也不问，总是一副沉默样子。自然她也不会辩解，也不说自己感受。完全一副逆来顺受的样子。

咖啡厅就她一个人。

她找了一个最角落但靠窗的位置。她喜欢这样看着路上行人。她喜欢这样隔着一块玻璃，看得清楚，又有保护感。可今天她显得心事重重，只是不断地看手机。手机被按亮又关上。

咖啡很快就被送上。侍者放下咖啡，把她放在旁边座位的小熊拿走。她端起咖啡喝了一口，掩饰自己的不解。其实没有人会看见，也没有人关注她。但她还是无时无刻觉得有一个枷锁困着自己，她有很强的道德感，她不知道这是好是坏。她习惯了，她一直这样活过来，没出错。

直到将来的某一天，她才知道这个咖啡厅里的娃娃是个定位系统。科技快速发展，对于她来说是不适的。她还是习惯用纸笔的方式做笔记，那种真实感让她觉得安心，并且生出某种自豪和骄傲。她有种士者的清高，觉着自己像最后的守护者一般，固执地坚持着什么。

你可别误会她对科技持什么反对意见，毕竟科技带来的好处有目共睹。

点的咖啡还不错，没有想象的那样苦。

她的认知体系有点混乱，并不纯粹。她长于农村，却分不清五谷。她如今活在城市，却品味不来艺术的高雅。她拥有两种体系，可是哪种都不深刻。就像如今大多数人，对什么都知道一些，但又不求甚解。或许是由于现在检索信息的方式太过方便。她现在评判咖啡的好坏，看它苦不苦。她对咖啡并非全然不解，但是原生的味觉系统是种本能。

在她第二十次打开手机屏幕时，咖啡厅的门被人推开。进来一个白色衬衫，蓝色西装马甲的人。她有些近视，度数在200多度。平日她不佩戴眼镜，除了看书的时候。所以此刻她只能看请一个大概轮廓，描摹不出具体细节。可莫明有些紧张，她无比肯定他就是自己今天要等的人。

他慢慢走近带着一种别扭的步伐，至今在她脑海里依旧记得清楚，比他的外貌更记忆深刻。他坐下来，脸上冒着细汗，呼吸的起伏声快而急。现在是秋初，却也还是热，尤其是中午。平常她此刻一定是在午休，可今日她得和一个陌生男人见面。你们一定不陌生，这是在相亲。

她母亲的朋友介绍，母亲电话里反复强调，她很满意。并一直在为她做利弊分析，在她母亲的话里，她根本毫无长处，若能嫁自己眼前这个男人，自己估计是烧了高香。

父母对待子女的认知常常呈现两极的矛盾。你或许常常听到母亲在外人面前夸赞你，乖巧的性格、稳定的工作，灵气的外貌。就是不懂得与人相处，没有口上礼貌。不会勤快的叫叔叔阿姨。但是关起门来，对你自己。你在父母眼里，俨然换成另一个人。这种矛盾，对她的认知造成的混乱，可想而知。

她自卑却也自信，她低着头，眼神却有种笃定的疏离。

她想若是全按当下父母对婚姻的看法，其实封建的盲婚盲嫁不也挺好。那些为爱情自由做出的努力全滚犊子。这个时代不断进步，但是对于婚姻，我们还是遵着旧式的想法。而往往我们自己不愿，换了人，却也能理解。

此刻她看清这人，他的皮肤有些黑，透着黄色，但脸颊红润。是个实在的人。她感觉到此刻语句的匮乏，她有很多华丽的辞藻，但是用来形容眼前这个人，显然是不合适的。

“您好，让你久等了。”

他一开口坐下就说了“您好”，让人很惊讶又有些不舒服。这种过度的礼貌往往跟随着你想不到的一面。你或许又会觉得她是在多想。

“您好，我叫周晓语。”

她很容易被别人的语境带跑，就像小孩学语一样。她很会模仿别人说话的语气和神态。就像过一段时间便可变一种说话的行为，但没人觉得奇怪，我们很少去关注这种微小的变化。因为这和外貌、身份的变化来说太微不足道了。毕竟我们连季节的更迭都不是发现，而是一种习惯的当下反应。

我们已经很难发现自然的美，因为我们离它太远。我们正在慢慢散失这种美学的能力，从而转变成一种更趋近暴力的，不道德的，自由的，自我的。

“我的名字你知道了吧。”

晓语点点头。他们通过媒人互相交换过基本信息。

黄伟良。32岁。卫生局档案科副主任。家境殷实。

周晓语。27岁。财政局办公室文员。性格乖巧。

关看这些，还算门当户对。

他不愿重复自己的名字，是否同她一样。晓语对于自己的名字有一种自卑的想法，她嫌弃这个名字太过普通。90年代出生的孩子，就像岩石沉积里面的断层，它没有从前的古朴，也不接以后的华丽。而且那个年代名字被登记错误是常有的事情。就像她之前的朋友，名字是方方，本来是芳芳。可能那个年代文盲率还很高。

你会想她为什么不去改回来。

看来你很少去政府部门办事。但凡你去过就知道，最简单的事情只要一经过他们就会变得无比复杂。因为他们总是不停的需要打报告，并且态度不友善。而且他们总是在寻找一种模糊却明确的表达，读起来明确，却不知如何做。就算近来报道有所改善，那你也该知道，报道是存在倾向性的，你应该拥有智慧。

说起文盲，你们应该很陌生。晓语很幸运见到过一个60多岁的老奶奶。若不是她那本自创文字的笔记本，晓语并不知道她居然不识字。

语言和文字是可以分开的，它们在大脑分属两个不同的区域，虽然隔得并不远。在此之前晓语和所有人一样，文盲好似一种历史词。就跟垫肩式的西装一样，是个被装进相册的东西。当然你可以说时尚是个轮回，会再度来袭。但文盲显然不会,社会只会滋生新的问题，没有尽头的麻烦。

她用的是原始画图记事的方法去记录，就像一本《笑傲江湖》的武功秘籍，那些特殊符号竟成了人名。有个名叫“水波”的人，她在笔记本上画几滴水，再画几道波浪。只有孩子能读懂，大人们都觉得这是个羞耻的事情。

“你在财政局上班，我也常去，好像没怎么见过你。”

大人的语言系统里总是缺少肯定的词语，像“一定”、“肯定”、“增长38.0254789%”这些。就算我们无比肯定也绝不用肯定的语气来表达，我们总希望通过模糊的语句给自己留条路，给别人留点情面。晓语更惊讶于我们在各种语境下的自由切换，比川剧变脸来得流畅。你一生都在不中长大，却没能学会对人说“不”。

晓语对于他的“好像”开始犯难。但所幸这么多年的生活历练，她知晓这不过是些客套语。

“我等会2点还要回单位上班。”

她并没有回答问题。之后他们不长的对话里，他们就各说各话，各自揣摩。

一点半的闹铃响起。各自散场。

晓语等在公交站，她可以坐6路，1路，2路，15路。她突然有些悲哀，她原以为自己有选择坐几路车的权利，却无非是哪辆车先来。

上班的时间在催她。

她坐上公交车，车上没什么人。就和那家冷清的咖啡店一样。但她还是习惯性的往后走去。因为前面的变数太大，如同人生，越往后越没有什么新奇，枯萎凋谢成了一定，也就认命这种自然走向。心里澎湃，哭的终究是自己。

不知道为什么，她有一种囚徒的无望和背叛。小时候被关进学校，她拼命长大。现在她被关进体制，如果顺利，她很快就会被关进婚姻。

我们和动物何其相似，被迫地关押，乖巧地模仿，听话地表演。只是动物是光明磊落的欺压，而我们是掩耳盗铃的自由。

“市政府，市政府。”公交站点播报的声音响起，一遍普通话，一遍方言。或许以后这些录音方言会成为珍贵资料。时代的认知总是一遍一遍打着过往，没有尽头。这种迷惘，让她内心的不安疑惑有了一个可以依附的，或者说强词夺理的机会。如同这些怪异想法，让她觉得自己只是生错时代。

她很清楚地记得小时候在学校，被老师强硬地要求讲普通话，偶尔的方言如同易错题一样被强调纠正。可现在方言引入课堂，被重视。该庆幸吧，亡羊补牢。若那是最后一只羊的话，这一切还有意义吗？

真理掌握在少数人手上，你却活在多数人对的社会里。

多数人怎么活，你就该如此。数学里百分之一百是一定，现实里，百分之十就是一定。我如此，她如此，我认识的大部分人都如此，你也该如此。

是不是有一种，你在讲概率，她在讲现实。你说的是科学，她说的是道理。

什么都有理，什么都在互说道理。你又该怎么办。能不能出现个什么人，给你一条明路，你开始拥有信仰。信起了佛，不知经书，也不叩拜，求签频繁。事事问道，却迷雾更深。

每个时代都落后。

她呢，她又该往哪里走。

好在打卡的提示音，将她拉回现实。有的时候真可笑，只有工作才让她很清醒，很积极快乐。她一旦闲下来，就开始陷入无尽的猜想，和父母无数个催促的电话。

没人关心她，做什么，读什么，想什么，只问相亲的结果，或者催她去看。仅此而已。她觉得她们之间的关系，那种温馨感已经剩得很少很少。她常常有种喘不过气的寒凉。

你能理解一种英雄式形象的坍塌，你想指责却理解，你想愤怒却心疼。最终，你告诉自己，那个英雄不存在，不曾存在过。所以不要给孩子一个英雄，等哪一天他看到真相，会难过。

暮色降临，成了所有人期盼的时刻。只有夜晚我们才真正属于自己，那里有自由，有无尽的放肆，有脱下面具的各类走兽。

三个半小时，下午的工作结束，政府部门的工作朝九晚五。工作是有高低的，在你向别人介绍的时候，你看对方的表情就知道。这在相亲场里更甚。我不懂，为什么，总是教育大家平等的观念。是这样的观念会推动平等，还是用这样的观念安慰受伤的卑微。

晓语，下了班。所有工作都有结束的时候，因为夜晚终究到来。而我们被规定日作夜息。