听说，父亲是女儿上辈子的情人。那么，老爸，上辈子你是个温暖的情人，这辈子你是个慈爱的父亲。而我，你要原谅我，不是体贴的情人，也不是懂事的女儿。虽然我也是那么那么的爱你。

      7月12日。还在北京。没有丝毫预兆，那么突然。夜半2点回到深圳，赶第二天7:50的早机回去探望你。

       7月13日。病房空空。电话里，你要我下楼吃早点。半年不见，竟已如此消瘦，宽宽的衣袖和裤腿，蜡黄的肤色。你的表情里有抑制不住的兴奋和欢喜，也有掩藏不了的悲伤和孤独。见到你，我的心开始生生的疼，像有一把刀在我心上一下一下的割。你慢慢的，慢慢的走着，尽量避开人群。这时，还不想让别人搀扶，自己右手撑着腰，希望节省一些力气，但是却那么弱不禁风。之前，你总是在我面前刻画朱自清父亲买橘子时动作艰难步履蹒跚以及那默默不出声的爱。我想他父亲的背影和你相比，一定更为健朗。我们坐在椅子上等电梯，24年了，第一次见你流泪，你说“孩子，我不想让你回来，可是……”。其实，该自责的是我。是我不好，没有提醒你每年体检；是我不好，没有要求你戒烟；是我不好，没有真正关心你。更何况老爸，直到前一晚和你通话，都是你在关切的问我，旅行开不开心，工作顺不顺利，身体健不健康……从未提及你的病痛，从未要求回来看望，从未诉说你的无望。你说，你不想打扰我的生活；你说，你不想耽误我的工作；你说，你不想破坏我的心情。可是老爸，我24了，都24了，你还这样宠溺着我，你还不让我分担烦忧，你还不让我承担责任。老爸，比起你对我的爱，我显得好自私和微不足道。我的自责，我的亏欠，我的内疚随着我的生命一直一直延续下去，我要用怎样的办法和方式去弥补呢？

      医生说你的肝没法移植，没法切除，你的身体不能放疗也不能化疗。医生说，建议放弃治疗。不能，一定不能，哪怕只是多一天的时间也好。我承受不了失去你的痛，这就是在要我的命。我跑到阳台上去哭，一片黑，看不见近处的人，也看不见远方的山。你是世界上唯一一个给我绝对袒护，绝对真诚，绝对疼爱，绝对宠溺的人。在你的身边，什么都不用想，一切好的坏的棘手的事情，总为我处理得好好的。我真的好享受你对我的纵容，好沉醉你对我的疼惜，好贪恋你对我的宠溺。我从没有想过，我的世界少了你，我要怎么过，我要怎么活。没有你，有一天我想听你讲故事了；有一天我想念你的幽默了；有一天我想看你搞笑的表情了，该怎么办呢？亲爱的老爸，我到底该怎么办？难道这世界上还有另一个人顶替得了这个空缺吗？

      我还像往常一样对你没心没肺的笑，你还像往常一样假装生气，说我不成熟不稳重。我只是在想，如果我的笑可以让你的内心明朗一点点，那么我的悲痛我一定一个人来承受。我买了笑话书，买了你喜欢的报纸拿给你。我回来了，你不再一个人发呆，我给你安排的事情你都试着去做做。我每天都去街上好几趟，买最贵的反季的异域的水果和饮食给你，希望可以带给你一些些新奇，希望能减轻我一点点内心的亏欠。

      7月21日。做了介入手术。所谓介入手术，其实就是打孔切断其中一个主要血管，注入药物，延缓癌细胞的扩散。医生说作用也不明显。你的眼里多了一些些光亮，给了你一些些心理上的安慰。只是一些些的光亮和一些些的安慰，因为你知道这是退而求其次再其次的方案。有无作用都好，只要能给你带来一点点哪怕是虚假的希望也好。

     7月22日。体力稍稍恢复，我们谈心。从你的童年到我的童年，从你的工作到我的工作，从你的愿望到我的愿望。终于看到你久违的笑脸。你笑了，我好开心。我的心里也点上了微弱的光芒。那么的黯淡却无比的好美。

     跑下楼和前男朋友通电话。那时，心有余情，你一直打我电话，我都没接。见你，你说我不懂得照顾自己，也不懂得惜疼别人。对不起，老爸，我轻轻的说。你自然而然的原谅。

     8月4日。病情开始恶化，疼痛加剧。医生开始使用麻醉药。我联系了华西，重庆第三军医大学附属医院。你不去，你说这个时候去任何医院都是一样的治疗方案。你内心的明了和你理智的决择，让我好生心疼。在这一刻，我突然顿悟，原来金钱那么轻薄，人们用健康去获得了它，它却并不能让我们重新获得健康。多少人趋之如骛，却不明了，这世上还有一些人一些事一些感情更为重要。

    我拿了中药，你看了药单，神情黯淡，很无奈的说，半枝莲和白花蛇舌草，这些病就是吃这些药。中西药双管齐下，但并没能让你减轻病痛，反而每况愈下。我强烈的感觉到我正在一天一天的失去你，我好想挽留你，但是我好无能无力，我半点力气都使不出。如果可以，我愿意把我的肝给你。我真的愿意。

    8月16日。医生说，你的生命要开始倒数了，不会超过一个月。我听到我的心摔在地上碎了，碎得很彻底，很彻底。东一块，西一块，我无法捡拾起来，再也缝补不好……

    晚上陪我去吃晚餐，你什么都没吃，你的消化系统已经开始衰竭了。这是我们都明白的事，只是不说，我们都怕彼此难过。路上遇见熟人，简单聊聊，乍一看你的精神还算好。朋友邀我去吃夜宵，你说不要喝酒不要吃辛辣食品，我说好。

    你说陪我去社保局，没去；你说陪我去滨江路，没去；你说陪我去吃全城最好吃的，没去。你的病情一天一天加重，行走已经困难。我实在料想不到，一切来得这样的快速。你昏昏沉沉的睡。我坐在旁边安安静静的看着你守着你，我想把你的样子深深的刻在我的心上。我亲了亲你的手，然后轻轻的吻了你的脸颊。我不知道我们还剩下多少共处的日子。这个男人陪伴我照顾我守护我爱惜我24年，如今让我眼看着他一天一天的消亡，这是一件多么残忍的事情。如果你就这样一直睡着也好，我至少可以凝望你温暖的脸庞。可是生命真的好脆弱，居然有一天，安静守候也会成为一种奢望。想到我就将要失去你，有种感觉叫归宿，渐行渐远。我的眼泪还是忍不住蜂拥而至，大滴大滴的掉下来。

    你已经好久都不曾进食，每天靠盐水靠血浆供给你生命所需。终于氧气，监护仪统统都用上了。神智开始模糊，迷迷糊糊地叫着同事的名字，安排一些工作上的事情……

    9月3日。小姑从上海再次赶了回来，她是你最疼爱的妹妹，你的眼睛里又有了些许光亮。亲情总能给人一些安慰和鼓励，温暖以及坚持。

    我们晚上轮班守着你，我守上半夜。血压开始不稳定。医生加大剂量用药，要我签病危通知书。

    9月5日。下午16:43分，所有的亲人，你单位上的主要领导和同事他们都来了。都来了，你却走了。我不哭，我去安慰别的亲人。

    9月6日。早晨6：00火化。我的心彻底被掏空了。没有了你的世界，我独自舞蹈，我开始漂泊。这一次，漂泊的不仅仅是我的人还有我的心和灵魂。

    罗列宾客名单，电话通知，准备素稿，购买食物，杀价付钱……

    9月10日。追悼会，随后宴请宾客。追悼会我没有哭，出殡的时候我也没有哭。自你走后，妈妈丢了五魄六魂，我必须撑着。太多的事情要我一一应对。

    10月8日。去你单位宴请领导，处理相关问题，整理我们的东西。你的笔记本上写满了我曾使用过的电话号码，前男朋友的电话和地址，好朋友的联系方式。我看见那封11年前我写给你的信，安安静静的夹在你的电话本里，岁月远久，纸张泛黄，还有一些茶水的水渍，从折痕处散落成一小张一小张。办公桌上放有一张A4纸，写着《如何拒绝男朋友性要求的艺术语言》和2个安全套。我知道你还有好多好多的话想对我说，可是老天没有给我们机会。老爸，其实我都懂，都明白。你对我的爱，已足以温暖我一生。而我，好惭愧，什么都没有为你做过。没有给你洗过衣服，没有给你烧过饭，没有给你买过礼物……我不是个懂事的女儿，虽然所有的人，都夸我孝顺，都夸我聪明，都夸我能干。我陪伴你55天，就算孝顺吗；我在追悼会上讲几句答谢的话，就算聪明吗；我选材杀价筹备宴请，就算是能干吗？不是这样的。他们只不过把一个女孩子想象得太过娇纵和脆弱，而我不是那类人，不会那样也无法那样。

   10月9日。把用得着的家具拉回家，其他，都雷厉风行的处理掉。

   10月11日。送妈妈去医院检查，办理入院。妈妈的病情其实缓缓也行，她自己也想缓缓。但于我而言，这便是定时炸弹。只有她健健康康，我才能安心入眠。

  10月13日。妈妈双腿都做了静脉曲张手术。我一个人照顾她，但我却感觉还算轻松。太过浓烈的爱，会让人很累很沉重。只有恰到好处的情感，才能进退自如。

  10月22日。回家款待来访亲人，祭奠你的毕七。我把我的大头贴从你的手机上撕了下来，烧给你，我担心你会想我。我烧了你所有荣誉证书，这些都是你的勋章。

  10月23日。开始了我在四川的第三轮感冒。这些日子，我的情感我的意志我的身体都随你消失于天际。如果我活过来，我便是人精。

  10月26日。妈妈抽了药线，接她回家。

  10月27日。预备离开四川回深圳。我看到妈妈眼眶红红的，但我必须走。现在，我没办法选择守护她。我和她之间恰到好处的爱，也需要恰到好处的距离。在南充的酒店里，我头痛，恶心，呕吐，感冒继续加重。前男友打电话过来，我突然好不想理睬。分了手的人，无法做朋友。等爱情云淡风轻的时候，做朋友无必要也无意义。像我这样的人，没有破镜重圆的可能性。我把爱情臆想得太过唯美，破坏唯美的人是罪人。我从不去恨，只是淡漠和否定。恨是一种记忆和眷恋，而淡漠和否定意味着置身事外。只当是别人的故事，不带情感。我也很无奈，这就是我每一段感情无法选择的最终结局。无一例外。

  10月28日。下午13：00下飞机。三个承诺要来接机的人，一个都没来，我没有生气，没有难过。我懂，这就是深圳的生活，每个人都有自己的事业。轻易对别人许诺，同时也轻易忘记。我们对别人微笑，却很少付出情感。所以我也从不相信，会在深圳这个城市有一段像样的爱情。

  10月31日。早晨醒来，看到你的照片，忍不住就哭出声来，我的所有坚强在顷刻间都土崩瓦解。这种哭平生第一回也将是唯一的一回，眼泪肆无忌惮的流淌，悲伤肆无忌惮的宣泄，情感肆无忌惮的升腾。在四川的时候每天人来人往，车水马龙，在人群里不自主就淹没了失去你的伤痛。回来深圳后，我一个人睡觉，一个人走路，一个人坐车，一个人逛街，一个人去医院……我一个人的时候，一个人静静的时候，便想起你来，才明白过来，我是真的失去你了。失去的那么彻底，那么干脆，那么直接。我的爱没了出口，那就烂在心里吧。这感情，别人要不起。

  11月1日。去医院打点滴。走不动的时候，好想你来背我；躺在床上难过的时候，好想你来哄哄我；该吃饭的时候，好想你端没有一丝肥肉的饭菜和放了很多醋的汤给我……爸爸，我好想你……

  11月7日。我结束了自己的打工生涯，开始了另一种生活，靠梦想又近了一步。我会好好的努力，慢慢让自己更强，把自己的事业做大。我不会忘记我最初的理想，一个酒吧一个旅行社，一个收容我堕落的灵魂一个亢奋我不灭的意志。爱情走了，你走了，亲情也走了，我的心空空的，一片寂寥和荒凉。没有了情感，事业是我唯一的寄托和出口。

  亲爱的老爸，我们分别73天了，我会经常见到你，在梦里。原谅我，其实，我不敢深深的思念你，也不能贪念你的照片。只因为这样我会忍不住哭出来。我不想也不愿一直沉浸在悲伤中，因为我知道这不是你希望的。如果我哭，你会心疼。

   亲爱的老爸，原本今天一大早，我就应该打电话祝你生日快乐。但现在我只能在心里和你说说悄悄话。

   亲爱的老爸，我的工作状态和环境以及经济收入都比之前好了很多。在深圳最繁华最热闹的地方穿行。我知道你一定会说，在这个灯红酒绿的城市，一定要处理好人际关系，有自己的原则。放心，我会的。 我会努力工作，希望明年能存下10w，如此，我便会花3-4w带家里人去旅行。我会照顾好妈妈和奶奶，尽量照顾家里的每一个亲人。

   亲爱的老爸，你的女儿很乖巧，很自信，很能干请你不要担心我。现在，我只是累了，我想先歇歇。而将来，我一定会有美好的爱情和婚姻。我空白着自己，用很长一段时间来沉淀自己。我空心以待。待某一天，遇见一个温暖的男子，我们不提及过去不问及将来；待某一天，邂逅一个真正相互疼惜的人，我们讨论历史谈论地理，我们论及周庄论及孔孟；待某一天，熟识一个灵魂相通的人，我们一路歌唱我们一路欢笑，我们一起周游世界我们经营梦想。当我们七老八十的时候，相互搀扶着去看山看海看夕阳，一起回味我们走过的路有多长……

   亲爱的老爸，你最牵挂的人是我，我一定会好好爱自己。我会尽量不挑食，尽力少喝酒，尽量多锻炼。尽量让自己每天都精彩，每天都漂亮，每天都自信，每天都能有所成长。

   亲爱的老爸，我听说父亲是女儿上辈子的情人。你是我的好情人好父亲。

   亲爱的老爸，谢谢你的爱，我也爱你，很爱你，非常爱你，直到我意识消亡。

   亲爱的老爸，如果有天堂，但愿你在那里，愿你幸福，愿你安康。

                                                                                                                                                             儿子

                                                                                                                                                    2011年11月18日