我十九岁的时候一心想当和尚，等到二十岁的时候把这个想法和我妈说了，我语气坚决，样子很认真，把她吓到了。我至今偶尔也会闪出当和尚的念头，已经不会去当了，如今的和尚已经不是过去的和尚了。
我挺适合当和尚的，准确的说我有当和尚的天赋。有时候我会为没有去当和尚感到惋惜，我应该可以有一番修为的。我心软，见不得别人受罪。人也老实肯吃苦。最重要的是我对佛寺的生活莫名的喜欢，佛龛上的袅袅香烟升腾起来时，我已魂出七窍，渐入化境。
汪曾祺在《受戒》的开头对于人的职业出处给出了幽默又不容辩驳的说辞:“就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。”他解决了千年来悬而未决的问题，小和尚是从哪里来的？在他的小说里，小和尚是大和尚生出来的。我被这老头迷住了，他从来都是淡淡的。他写过一个眼科医生，叫王淡人，取“人淡如菊”之意。汪曾祺家里医眼的医术是祖传的，他父亲就会给人治眼睛。
为什么写和尚呢，因为《送别》的词作者李叔同最后做了和尚，就是弘一法师。
《送别》这首歌身世离奇。曲作者是美国人约翰·P奥德威，原曲名为《梦见家和母亲》。日本人犬童球溪以其旋律填写了名为《旅愁》的歌词。李叔同留日期间，听到《旅愁》这首歌，于是填写了一首《送别》。
以前读林海音的《城南旧事》，她小学毕业仪式上唱的歌就是《送别》。歌词是这样的:
长亭外
古道边
芳草碧连天
问君此去几时来
来时莫徘徊
天之涯
地之角
知交半零落
人生难得是欢聚
惟有别离多
那个时候小学毕业唱这样的歌，没有华而不实的祝福，竟然是“人生难得是欢聚，惟有离别多”！气度就是不一样，现在都是哥俩好，六六六，苟富贵，勿相忘。我小学毕业的时候，几个要好的朋友忙着拍照，班主任脸一沉:“你们这么小，学别人拍这么多照片干嘛！”都是花架子，君子之交淡如水。
可是中国人婚丧嫁娶，迎来送往总得祝福几句，怎么办呢？鲁迅在一篇文章中写道:有一家了生了孩子,等到孩子满月的时候,很多人去庆贺,其中一人说:“这个孩子将来会富贵发达”,那家人很高兴,又有一个人说:“这个孩子将来得死。”于是他被赶出了家门。那如果不想得罪人,又不想说谎,那该怎么办呢?鲁迅是这样说的:“这个……哈哈,这个孩子嘛……哈哈哈……今天天气真好。”大先生就是幽默。
《送别》这首歌很多人唱过，朴树，李志，陈绮贞，黑豹乐队都唱过。我喜欢李志唱的，其他人唱得太深情，好像这首歌是他们写的一样。李志完全是旁观者的姿态，淡淡的，是“吴山点点愁”。
有年冬天，大雪纷飞，当时旧上海是一片凄凉。许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说完，挥泪而别，连好友的家门也没进去。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了整整一个小时，连叶子小姐多次的叫声，仿佛也没听见。随后，李叔同返身回到屋内，把门一关，让叶子小姐弹琴，他便含泪写下：长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊的传世佳作。
人生难得是欢聚。孔子一生最喜欢的学生颜回死了，子曰:“噫，天丧予，天丧予！”孔子说:“老天这是要杀了我啊！”他觉得太伤心，门人劝他:“您悲痛过度了！”儒家讲中庸，过犹不及，没到达那个程度和过度都是不可取的。孔子说我不为这个人悲伤过度，我为谁呢？
颜回死的前一年，他的儿子鲤去世了。颜回死的第二年，子路也去世了。孔子说过，“若由也，不得其死然。”子路这个人不得好死。他不是骂子路，是他太了解子路的为人。当仁不让，敢为人先，凡事喜欢出头，这样的人自然不得善终。后来卫国发生叛乱，子路回去救主，被人砍成肉酱。死之前他说，我们老师说过，“君子死，冠不免”。他戴上帽子，从容就义。
嵇康的儿子嵇绍在晋惠帝被追杀时，挡在车前的横木上，不准乱军上前，被乱刀砍杀，血染红了皇帝的衣服。别人说要洗洗，晋惠帝说，上面有嵇绍的血，不要洗。晋惠帝还说过一句话:“何不食肉糜。”肉糜就是肉酱。
子路死后，孔子再也没吃过肉酱，过了一年也去世了。人老了很可怜，晚死就更可怜，不如早死。所谓寿则多辱，就是这样的。
李志作过一首曲子，没有歌词，叫《你离开南京从此没人和我说话》，不是有意为之，是写不出歌词，写词的那个人去上海了。我有个朋友要离开山西去南京了，她说:“你可以把我写到文章里吗？”我说:“好啊。”这对我来说不难，再过几年我们都没有这样的雅兴了。
最近感到人生了无生趣，同别人一样吃饭，喝水，撒尿，睡觉。过几年，也会买房，买车，结婚，生子，同别人一样。不是说和别人一样就没意思，而是大家都过着没有意思的生活。
我问我那个朋友去南京干嘛，她说，男朋友在南京。我又问她，你爱他吗？她说，不够爱。我再问她，那为什么要结婚呢？她说，他可以给我想要的生活，女孩子都现实。她老大不小了，二十五了，虚岁二十六，明年订婚。她说得很有道理，容不得我反驳。
她要走了我心里空落落的，多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。现在是冬天，比秋天更冷。
我之所以想写《论语》，是因为我已经很久没有看到一本教人人格修养的书了。现在的书有教人理财的，有教人处理两性关系的，又教人成功的，还有教人做菜的，就是没有教你如何做人的。都现实，为了孔方兄疲于奔命。
《送别》里面全是古代意象。长亭，古道，芳草。拂柳，笛声，夕阳。长亭和古道都是古人送别的地方，古代十里为一亭，刘邦发迹前就做过亭长。柳永在《雨霖铃》里写“寒蝉凄切，对长亭晚”。芳草取离别之意，“芳草离离”。柳谐音“留”，表示留恋不舍。李白有一句诗:“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”《折柳》是笛中名曲。
下半阙是对人生聚散无常的无奈嗟叹。正如金庸说的，你看那天上的云，聚了又散，散了又聚。人生离合，亦复如斯。传统士大夫最擅长描写这一套，即所谓“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。士大夫没吃过苦，才会这么多愁善感。
李叔同父亲是开洋行的，在天津卫是一号人物。他父亲生他的时候七十多岁，所以李叔同少孤。这一点和孔子很像。李叔同文学天赋很高，家里为他延请名师。以前的人上学都有个学名，他叫成蹊，取自《史记·李广传》“桃李不言下自成蹊”。意思是德行高尚的人，自然而然会有人追随他。李叔同没有负这个名字。
孔子一生周游列国，颠沛流离，但是他说:“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”君子没有一顿饭的功夫违背仁德，即使在最困难最颠沛流离的时候也不会做不道德的事。
我想孔子要是见了李叔同一定很欣赏他，李叔同出家以后很自律。坐竹椅子之前必先摇一摇，怕里面有小虫子，所以让它逃走，免得压死。孔子也说:“回也，其心三月不违仁。其余，则日月至焉而已矣。”颜回可以三个月不仁的规范，其他的弟子只能维持几天或一个月。
独善其身有时候比兼济天下更难，兼济天下是战胜别人，独善其身是战胜自己。胜人者力，自胜者强。
世间总是痛苦多于欢愉，只不过有人活得通透，早早逃离了。有人装糊涂，大隐隐于市。大多数人是执迷不悟，贪求富贵，沉溺情色。想而不得谓之贪，不想而得谓之嗔，执迷不悟谓之痴。子曰:“射不主皮，为力不同科，古之道也。”人和人不一样，不必太过苛求，尽力了就好。儒释道不分家。
