从我十号拿到书,再到三十号读完。这20天的时间,是否略显漫长。
我几乎是将她一直带在身边,从公司带回家,从家带到学校,从枕边放入提包。于是这本书仿佛变成了泅渡者,在时间的河流中,一次次地漂泊。我用20天的时间将她读完,最终与她停靠在岸。
20天对我来说太过漫长,看到前年为自己立下的目标,每个月至少读完4本书。去年做的不错,可是今年要比去年的读书量少了一半。我在自责,也在反思。思想上的匮乏是很可怕的事情,对于读书这一点,我要向你学习。我想用时间的钥匙打开另一扇门,在一个个虚构却又真实的世界中,体验精神上的远行。
我爱极了这本书的封面,油墨画的风格,墨绿色的基调。如同你的文字沉稳有力。木舟上的人触摸着河水,我知道他终会停靠在岸,如同我们一样。如果你能发现,我一直用【她】来称呼这本书,喔不,应该把这个称谓,用来形容你的每一本书。笔下的故事对我来说如同孩子,却更像是恋人。我曾将她孕育,也无时无刻不把她想起。我想,你也一样。
其实昨晚就能读完这本书,我却依依不舍地将最后一个故事留到今天。昨晚偷偷翻看了后记,你把这几年的心路历程都写了出来,还有这些短篇的创作起源,不得不承认,你还是很了解自己的。你曾将这些梦想埋藏在清新的泥土中,用心浇灌,假以时日开花结果。我看着你将梦想的线条勾勒在纸上,是那样的美。
像《他杀死了鲤鱼》、《尚德》、《邮差》、《消失的父亲》,这几篇文章我都读了两遍。于我来说这些都是你的新作。我惊讶于这些内容完全不在意料之中,你不再是以平铺直诉的方式写一个故事,而是给自己定下了更高的标准,努力让每一个细节更加圆润,为文章埋下很多伏笔,并且增加了神秘感。简单提几篇吧。《他杀死了鲤鱼》,仅仅是这篇文章的题目,就足够吸引我,恍惚的结局中,透露着真实。这篇文章让我想到了蝴蝶效应,如此地惟妙惟肖。《邮差》跟我想象的完全不同,还以为只是围绕邮递员这个职业特性发生的一些故事。然而,却让我更进一步的感受到死亡,或者说,感受到生活的真实。《一个青年小说家的肖像》,我想从这篇文章中,找到真实的你。可是怎么说呢,能扑捉到的也许只是影子。因为我对你的过往不敢妄加猜测,总觉得这篇文章未完待续。或许,青年小说家的结局不该如此仓促。而这也映衬了现实的生活,以字为生,是否真的只是遥望。对我来说,曾想以字为生,过着自由的生活,撇开办公室的聒噪,逃离生活的喧嚣。但对我现在而说,白天睡觉夜间写作的生活,已经渐行渐远了。我不能用文字养活自己,甚至不能停下手中的工作。只要停滞下来,等待我的必定是清苦的生活,没有收入。有时想想也挺可怕的,我还不想丢下手中的笔。我喜欢敲字键盘码下文字的感觉,它能给予我安全感。所以利用午休之间写下这些给你。昨天在wechat上打了几行字又删掉了,因为有太多话想要告诉你。
你说在你很多的作品中都会出现一个“小男孩”,其实并不需要为此感到惶恐。在我的故事中,很多主角都是男人,我喜欢用男性的视角写些东西。也不知道为什么会是这样,如果非要找出个理由,我想,也许跟自身的经历有关吧。失去的那部分,用文字的方式弥补回来。或者说,男性本应就该有所担当。说起来,你我都一样,那种深深的宿命感,和文字下灰色的基调。但是你我明白,这不是源于现在的不幸福,也不是矫情,更不是舔伤口。而是我们想从这些故事中,明白一些什么道理,或者,让读者们更加热爱现在的生活。你说,对么。
在我看来,你的故事会让人陷入很深的思考。后记中说,倘若你想在这不短篇集中读到“爱情”,那么对不起,我要向你说声抱歉了。我看到这句话时,会心一笑。后头看看自己的文章,也很少提及爱情。我知道你不会刻意标榜“严肃文学”,但这是我们向往的彼岸。我需要的喜欢的,是那种沉稳的,旧旧的感觉。就像你的清平镇,在那个镇子里,在那条街上,所有的,细小的,陈年往事。我希望以后在你的故事中,看到一些圆满的结局。虽然破碎更容易让人珍惜,但长久如此会感沉重。尤其是一气读完几篇文章,仿佛看到一株小草还未顶出泥土,就被人踩到泥泞中。如果可以,我希望看到它破土而出,重获新生。
你可以把这篇文章看做书评,或是我的喃喃自语。
漂泊是寻找的过程,停靠是漂泊的结果,感谢你让我靠岸。