01.谜一样的27岁
记得大学时教我们《古代文学史》的老师有一次在课上问我们有没有喜欢作诗的,虽然是中文系,我们还是笑而摇头。老师说,喜欢作诗是好事,不过最好等到27岁以后。
27岁在古代诗坛是一个谜一样的年龄。“初唐四杰”之首的王勃,坐船渡南海去看望在交趾做县令的父亲,结果回来的时候正值夏季,海上风高浪急,王勃不幸溺水而亡,享年27岁。一代“诗鬼”李贺,23、4岁就开始缠绵病榻,煎血熬髓,也在在27岁那一年撒手人寰了。北宋诗人王令,20几岁便已饱尝人间疾苦,26岁的时候与妻子成婚使生活略微有些暖色,然而,此时他的脚气病又使他卧床难起,第二年便去世了。27岁是诗人的坎儿,跟诗人有关也不行。“曾经沧海难为水”是大诗人元稹写给亡妻的诗,她的妻子韦丛也是在27岁那一年,离开了他。
这里的27,有的是周岁,有的是虚岁,反正他们都没逃过这一年的这一劫。
02.他们俩是被谋杀的
古代那些大诗人死因很多。有的人生失意抑郁而亡,有的得罪权贵冤死狱中。还有许多离奇的传闻,比如说李白是喝多了坐船捞月亮淹死的,杜甫是流亡的时候饿过劲了吃饭撑死的,等等等等。但是确凿是被谋杀,只有他们俩。
第一个是刘希夷。也许你对这名字并不熟悉,但你一定听过“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,他就是因为这句诗被打死了。刘希夷的舅舅宋之问也是当时赫赫有名的大诗人,听说了外甥这句诗,甚是喜欢,想“拿来主义”,结果刘希夷不肯。然后,我们这位舅舅就动用自己手中的权力命人在月黑风高夜给外甥打死了。
另一个是王昌龄。关于他是因为什么得罪了杀他的凶手亳州刺史闾丘晓,至今是个迷,大多数说法都是“妒才”。反正不管因为什么吧,在王昌龄返乡的路上,就被这个闾丘晓给杀了。第二年,闾丘晓也被人杀了。
哦对了,刘希夷被他舅舅杀死那一年,也是27岁。
03.七言诗的鼻祖竟然是他
如果诗坛是后宫的话,从唐朝开始,七言诗基本上就确立了自己正宫娘娘的地位。那么写出第一首七言诗的人是谁?是李白,杜甫,还是王勃?都不是。
曹丕大家都知道,就是给曹植出难题,反而成就了曹植才高八斗的文坛巨匠的地位的那个哥哥。我每次给学生讲“三曹”的时候,学生们都问,曹丕干嘛了?怎么也成了文学家?我的答案是,他是七言诗的鼻祖。
之前,《诗经》多以四言为主,《汉乐府》多以五言为主,而屈原同志创立的“骚体”,因为有一个如浮云一般的“兮”字,所以多以六言为主,直到曹公子写了一首《燕歌行》,诗歌才正式有了七言。
04.厉害了,我的皇帝哥哥
中国历史上存诗最多的诗人是谁?答:陆游。据不完全统计,陆游的各种诗集、文集加起来,一共存诗9362首。陆游一共活了86岁,算一算,平均每天做0.3首诗。这么说有点别扭,捋一捋,差不多三天一首诗。三天还背不下一首诗的亲,面壁去吧。
中国历史上存诗最多的人是谁?你是不是以为我又问了一遍刚才是问题?当然不是。你好好看看,这句话比之上一段的,少了一个“诗”字。难道说存诗最多的竟不是诗人?是的。这个人最广为人知的身份并不是诗人,但是,他一共活了88岁,却留下了43000多首诗。我的数学才能又爆发了,他居然每天都要写出1.33首诗。大神,请收下我的膝盖。
更令人感叹的是,这4万多首诗,竟没有一句流传世间。至于是不是因为质量的问题,我不想多说。这个无敌有悲情、作诗又不是诗人的人,就是乾隆皇帝。厉害了,我的皇帝哥哥!