(一)

  昨晚做了一个梦。

  在梦中我被一个初中同学欺负，爸爸得知后很气愤，脸上是我好久不见的他盛怒的神情。梦的开始爸爸在轮椅上气得骂人，在梦要结束的时候他已经恢复正常，迈着大阔步去打人了。

  梦醒，我躺在床上呆呆地想，让我被欺负我也不怕，就让爸爸像梦中那样好起来吧。真的好怀念，爸爸生气和打人的样子。

                                  (二)

  医院对病人的家人来说，在我看来，是个很合适的地方。

  你能在比你恢复得好的人身上看到希望——哈，我家人也能像这样恢复正常;在情况比你差的病人身上看到安慰——嗯，家人现在恢复得比他们好多了。

  在医院待久了，就对回家很恐惧。在病房中，大家都一样，当回到家，就是一个特别，光想想与一大堆人的寒暄就头昏脑涨，我最怕的是他们同情的眼神。这种眼神让人有一种我很惨的感觉，我不觉得我有多么难过和无法接受，一时的痛苦过去之后，就只剩下乐观地接受现实了。

  在医院中则没有这种感觉，大家好像都隐藏了悲伤，关于病情也是风淡云轻的说几句，大家都是一副明天会更好的样子。大家嘻嘻哈哈，你永远不知道那笑容背后是怎样的痛苦和执着。

                                (三)

  暑假结束，我匆匆从学校赶到医院，看望爸爸，虽然恢复得慢，但一切都向好的方向发展。看到我，爸爸一直在笑，旁边的医生打趣说，看到女儿回来就高兴了。我也很开心，看着只有笑容的半张脸，脑海中尽力描摹出爸爸整张脸的笑容。没有表情的那张脸好凶，想着这个把刚刚浮现的心酸压入心底。

  一天的恢复训练结束，妈妈和护工叔叔要带着爸爸继续在医院的大厅里走路，一路上与不同的病人和家属打招呼，我还是惊诧于我妈的交际能力，整个楼层的病人，她都能说上话，情况也了解个七七八八。

  不一会儿，就来了一个对面病房的人，他的家人搀扶着他，和爸爸一起练习走路。那个人是个很高的男孩子，尽管他由于病痛不能站直，脊柱是弯的，但还是比他爸爸高了一块。妈妈指了指他说，他叫小斌，和你一样大，在医院已经待了八九个月了。

  姐姐在旁边说，之前的他是个很好的小伙子，刚进大学，参加了学生会，意气风发，却在一个月后的晚上，与部里的人一起回宿舍的路上遭遇了车祸，因为这辆车闯红灯。

  他有半个身子缠满了绷带，没有家人的支撑无法站立，脸上是和爸爸刚刚出事时的表情一样——眼珠斜视，面无表情，头稍稍往后仰。嘴中咿咿呀呀，只有发出几个简单的音节。 从他父母的穿戴上可以看出家里条件并不好，一家三口就这样为了照料他在医院了这么久。

  我小声地问妈妈，他能好吗？一旁的护工叔叔听了，摇了摇头说，怕是终身残疾，有奇迹的话，十年左右能够自己简单地活动。妈妈也是头次耳闻，之前她只是知道情况不太好罢了。说完，妈妈和姐姐静默了一会。姐姐又轻松的说，小斌之前有个女朋友的，他为了女朋友去了她的城市上学，但他女朋友只在他出事后看望了一次，后来再也没来过。现在如果小斌面前提起他女朋友的话，他会很激动，哇哇的喊。我暗中想，姐姐怎么能在人家伤口上撒盐呢？妈妈听了只是笑了几下，我想，或者是我把病人想得太脆弱了，我不想看到别人同情的眼神，自己却在不经意间把这种眼神给了别人。他们或许要的也不是这个吧，他们想要的是作为健康的人，你能陪我说说话。

  爸爸在一旁叫我，他说话让我仍是听不清楚，姐姐在一旁也听着，终于听清他在叮嘱我在学校的时候，注意过马路，早回宿舍。对于任何一对父母来说，孩子身上发生这样的事情，都会心疼死的。

  小斌转了一圈回来，姐姐又笑着向他提起他的女朋友。妈妈和小斌的妈妈寒暄着聊天。我还沉浸在对小斌命运的担忧上。

  看到这一幕，我觉得，看来我在医院待的还不够多，我还是不自主地悲天悯人。而医院，最不需要的就是这个。