那年那月，老屋在看不见的时日里被拆，记忆中没有它倒下来的过程。

      再见时新屋不仅换了模样，还换了位置。老屋的位置谁也没有取代，它清晰的立在那里，没有任何生长的住进了我二十多年的梦，夜里。

      还是儿时的样子。三间砖瓦房，红砖垒起来的墙，方砖铺成的地，一尊盘起来的大砖炕，简单的木柜木椅是全部的生活，一台14寸的黑白电视机那是大部分的乐子。夏天，从不记得老屋有过什么燥热。冬天，却清楚的记得，砖炕升腾起的一团热，隔离了外界进不来的一丝冷，窝在炕里，整个冬天是外面的世界。

      唯有刮西风的阴天，只要父亲一烧炕，十余平的屋里，木柴燃起的烟一股股的溜进来，没有进烟囱，自然要进鼻孔、口腔里。再冷的天，只要门一开，我和弟弟准时混进第一股子烟里拔腿而逃，母亲一边咳嗽一边揉眼睛，不慌不忙往外走。父亲的忍耐力不知放大了多少倍，呛鼻呛眼的事他从没关注过，他关注的是当年盖房的时候，烟道是不是偏离了位置，拿根棍捣鼓来捣鼓去，可西风和烟的合作年复一年，从没停止过。

      所谓烟火人生，除了烟，日子过得是火。母亲一顿一顿的柴火饭做在锅里，自家种的麦子磨的面、养的鸡下的蛋、栽的几样时令蔬菜，足以撑起四口之家的生活。农忙时，父亲整日扎在地里，母亲转在灶前，又是添柴又是擀面切菜，盼着丈夫、等着儿女。闲下来，母亲忙案板上，父亲忙灶火前，两个合伙人就这样养育他们的龙凤儿女。弟弟是龙年出生的，可父母早把“大学生”的名号叫给了长他四岁的姐姐。从上学起，每次放学一进门，不是父亲就是母亲，准有一个人会喊“大学生回来了”，我能走出村里，大概就是他们这么喊出来的，叔叔婶婶们说，你们家的老屋有灵性。

      我信，老屋的灵性是父母相濡以沫滋养来的。数不清多少个日子，父亲不是背朝着黄土，在自家地里挖、种、收，就是面朝着焦阳，抗水泥、修马路、运砖块，能沾上体力活的，那是他流不完的汗。记不清什么时候，母亲梳起过长辫，也穿起过长裙，那样的美丽即使沾在土里也依然大方自信。她是父亲的土搭子，春播秋种从未落下过一个季节。自从12岁姥姥去世，照顾家人的活计她一早就很熟练，做饭、针线活一样不差，唯独少了念书的功夫。母亲不识字，丝毫不影响她天生就懂的教育方法，默默的耐心陪伴，我不会的题她会叫来邻居的大姐姐来教，弟弟不会的题她会放心的让我教。她和父亲一早就形成共识：养育孩子负担学习，再难也得扛着，孩子却只尽学习的义务，给父母搭把手干活要先征得我们同意。儿时的老屋里，我没挨过骂，弟弟没挨过打，温柔和慈爱至今还赖在我的梦里。

      父亲在时，梦里的老屋是老样子，前窗、后门，挨着屋的小窄道，偶尔会爬上墙的小壁虎，红色格纹的手制床单，木衣柜里妈妈一针一线织成的毛衣，还有院子里爸爸种的鲜艳的红苕花，它们都清清楚楚的在老地方。父亲不在的这几年，再走进梦里，有时看见他和奶奶坐在屋里吃饭，我也坐在他们旁边，那是三代人的温暖；有时看见他坐在门前和邻居们有说有笑，我也搬个小凳子问长问短；有时看见他一个人在灶前生火，我急得赶紧去院子里抱柴，可是怎么也找不到放柴堆的地方。父亲一个人守在老屋，我也想赖在那里，而我只能赖在梦里，越念越远的梦……

      城市的中秋，我努力寻找一轮圆月，可它总是挂的低了些，被灯光晕染的暖烘烘，不似老屋前的圆月，你的眼里单单只有它，它的光亮单单照着那个小院，照着院子里喝茶的父亲，照着靠在父亲旁坐在小板凳的我。

      惦记，对抗着遗忘，到那里，回这里，用力拉扯过的，是一直通向老屋的路，历久弥新。

                      2023年10月13日