县政府四楼的电梯门开了，文彦（女）把右耳机重插了下，手机里正好放着汪峰的歌《存在》。
走了进去，电梯地毯上赫然写着“星期二”，想起上周二来此，一个星期恍然而逝，只是这个周二不再是个例常上班的日子，它更像是一根刺，拔或不拔，都痛。
文彦本准备寒假在家写好毕业论文的开题报告，这是每一个研二学生最头疼的事，男友小夏支招：“你们县也算个历史文化名城吧，干嘛不去县志办公室看看资料，或许会有灵感。”可是饭桌上妈妈却泼了一头冷水：
“县政府咱们家什幺关系都没有，你也进不去。说谁不会说，小夏要是有关系你让他带你进去啊！”
“他又不是我们县的，再说他还在学校看书呢，刚买了过年前一天的车票。”文彦想让妈妈知道自己这个一穷二白的男友，还是很上进的。
“读书读书，你读研，他读博，又不知道以后能不能找个好工作，要不读书有啥用？还隔得那么远，怎么还没分掉呢？”
“妈，你去年夏天不是说这个寒假准许我到他家过年吗？”
“不可能，想都别想，没结婚，你去他们家算个什么事啊！哪有城市老往农村跑的？！”
文彦不再说话，赶忙狗刨似的吃完了饭，下午一个人带上红皮的研究生证，说服了门卫，知道了楼层，来到电梯门口。看着地毯上的“星期二”她不禁说了声“好巧”，一想不对连忙问旁边人：“这地毯每天都换吗？”“嗯，明天上面写星期三。”一个陌生人回答，就在这时四楼到了，文彦来不及看清对方，赶紧出来了。
找到了县志办公室，敲门应允后她看到一个年近四十的妇女坐在电脑旁，她直接递上自己的学生证，一口方言：“打扰了，我是XX大学的研究生，这是我的学生证，因为毕业论文要写些跟咱们县有关的东西，想借用下这边的县志材料，不晓得行不行？”那位办公室唯一的行政人员立马收起漫不经心的态度，像迎接一位外宾似的，直起了身子，把研究生证翻了一遍，又看看办公室五个桌子上各地的县志和年鉴资料，然后指了指隔壁的办公室：“你去旁边问问任主任。”文彦于是照例讲了一遍来意，让她没想到的是，任主任突然问道：“你是学古代文学的？今年寒假有没有时间到这边来实习？”文彦一想这样查阅资料岂不是更方便，但怕忙于“公事”而没法干“私事”，又想起隔壁女人电脑上的淘宝网页，连忙加问了句：“如果没有事情忙时，我可以看自己的书吗？”主任不作正面回答：“我是来让你锻炼锻炼的。”文彦也顺水推舟：“那请问还需要其他什么条件吗？”她言外之意是你们有什么报酬吗。主任说：“不需要了，直接来就可以了，最后也能有些补贴。”话说到这个份上，文彦不禁认真地算起日期：“哦，那明天星期几啊？”
“明天地毯上写着星期三。”主任放下手里的文件资料，再次抬起头。
文彦骨子里有种不着边际的诗情画意，对庄严肃穆的政府机关一直有种莫名的疏离感，刚才说话时只顾着应付，试图说服，盘算利害，并没有注意任主任，此刻才真正打量起眼前人：板寸头，却不是鲁迅似的横眉直竖，在前额的发迹稍微留长些，弯了下来，既不凌厉也不耷拉；椭圆脸，脑袋不大，眼神里也没有她一路上看到的浑浊与警觉，不大的眼睛不小地微笑着，像要把一切都藏起来，却没有一丝恶意，安静地听你，真是个不动声色的人啊！不动声色的人总是让人迷惑，比如他要自己来县志办到底能帮上什么忙呢？
“绝对啊，都到县政府实习啦！我看啊，他准是看上我们阿文了！”闺蜜阿茜一边递过来一个鸡翅，一边笑着打趣道。
“是啊，还不是你说只有今天才有空，要不姐姐今个就上班了。罪过啊，我还一本正经地跟人家说：‘我表姐孩子明天满月，我周四来上班吧。’来，我看看这七个月的大肚子，怎么一转眼就满月了？”肯德基里，热热闹闹的，都是要过年的味道，文彦也就什么都不管了，趴下来听听阿茜的肚子。
“过去过去，大庭广众的。你倒怨起我来了，当初我就是不同意你考研，又离家那么远，难得见个面。他考博你就跟着考研，一个个都多大岁数了，还凑这个热闹，最后还两地分居。你三年他四年，一毕业我孩子都打酱油了，说真的，不要别人一问你就说自己有男朋友了，傻啊你，你还是到县政府看看有没有合适的对象，回来老老实实过日子……”
文彦知道再讲下去就和她妈妈一个基调了，连忙打岔道：“三四岁的孩子就打酱油，你儿子神童啊！”
大家都觉得谈话不知该如何进行，双双沉默。文彦不是不知阿茜是为她好，两个人发小，除了初中不在一个学校，其它一直形影不离。阿茜活得很实在，大学毕业当一小学老师，结婚生子一波波来，“过日子嘛，不就是这样，柴米油盐，结婚生子，你还想怎样？就算你活得再精彩，最后还不是一日三餐？何苦折腾自己？”大学毕业后阿茜一直是这样的说词，以前文彦还试图反驳，阿茜还会睁开自己疑惑的眼睛听听另一种声音，可是现在她肚里怀着孩子，更是深信不疑。
“你说，去县政府坐哪辆公交？”文彦打破沉默。
“414，我妈每天上班都坐那辆车，经过你家，也经过县政府，没错。”阿茜又抓起薯条往嘴里放。
“少吃点，都是些垃圾食品，对孩子不好。”文彦夺过阿茜手里正撕开的番茄酱。
“你知道的，小时候家里条件不好，我觉得来到肯德基就是天堂，我想我以后一定要让我的孩子吃得起肯德基，弥补我小时候的遗憾！”阿茜长叹一口气，又似有憧憬。
“可是，这些都是垃圾食品！”
“可是，我们是生在中国！”
不知为什么，阿茜声音突然有些哽咽，但是很快就平和了，像玻璃窗外的人群，再怎么行色匆匆，大声讲话，夜色下隔着厚厚的玻璃墙看起来总是安然些。人都需要这堵玻璃墙，既要透明地看与被看，也要藏好自己的声音。这时阿茜的电话声响起，文彦不再看向窗外，转头望着她：“老公，我和文彦在一起吃饭呢，你自己热一下晚饭啊！……啊？没有，我很乖啦，没有吃肯德基……也不是麦当劳……知道啦，好，带你向阿文问好！……嗯，晚上回去说，拜！”
“你和你老公感情真好！”文彦感慨道，毕竟他们只谈了半年，就匆匆结婚了。
“只要是个差不多的男人，相处久了，感情都会很好。大学那会总说什么感觉啊，共同语言啊，瞎扯，你也不要还一天到晚诗情画意的，被那些小说给整迷糊了。”
“别说小说啊，你当初被班主任收去的小说可不比我少，有一次小说里还夹了一封情书，老师在全班朗读，那称呼可肉麻了——我高贵典雅的茜茜公主，哈哈！对了，你老公喊你什么啊？”
“公主。”
“真甜蜜，一直是公主的命啊。”
“其实，是他想当王子。”阿茜没有笑，撕开另一袋番茄酱。
直到周四上班的414公交车上，文彦的鼻子里总是荡起昨晚的番茄酱味，她喜欢这个味道，酸酸甜甜的就像这没有意义的生活，但终究要有些味道，只是每个人的胃口不同罢了。公交经过以前她读的高中，还是同一个操场，那年阿茜一边踢着毽子一边说：“彦，我知道你不安于这个小县城，天南海北的尽管去吧。什么时候累了，回来了，我一直在这里等你。我！等！你！”三下完毕后，她用后脚跟勾了一个完美的弧度，毽子绕过早晨的太阳，落入她手，闪开的羽毛托着她明媚的笑靥。她的身子和长长的马尾只微微摇了下，便稳得好美。
“是吧，未来的作家？”
阳光下阿茜那眯缝的眼角，自信的嘴角，洁白的衣角，纯真如梦。彦，心如刀绞。
到办公室时昨天的那位女士已经到了，文彦老道地自我介绍：“我是来这实习的，我叫文彦，请问您贵姓。”“我姓刘。”“那我怎么称呼您呢？”“随便怎么都行，他们都直呼其名，他们都是领导，我一个小兵，打游击的。”“刘姐，我以后就这么叫你吧，你真幽默。”然后抢过刘姐手里的扫帚，打扫卫生。刘姐道：“我昨天都拖过了，没啥扫的，哪能让你们研究生做这事啊！”文彦只是微笑，看着刘姐提着两个水瓶出去了，她寻思着，打开水的地方在哪呢？
正想着进来两名男子，文彦以最快的速度知道了谁是陈科长、张科长，并牢记二位的长相头衔。第一天上班她觉得先忙自己的论文实为不妥，连忙亲昵地叫着刘姐，问她自己可否帮上一点忙，刘姐想了半天，便让文彦录入一些县志的序文。文彦拿过还没录入的《曲江县志》《于都县志》《淄川区志》三本厚厚的书，坐在连接着打印机的那台空位电脑前，霹雳啪哒地敲起来了，过了不久任主任开门进来了，笑着说：“打得还蛮快的啊！”“还好。”“你在打什么？”“我在帮刘姐打县志的序文。”“嗯，那你今天就先打这个吧。”
一个上午的时间，三篇序文打好了，文彦几经校对，推敲序文的写法，并琢磨着任主任叫自己来实习到底何意。下午上班时她主动和陈科长、张科长打招呼，并示意自己愿意一献拙才，帮帮他们解决些棘手小事。可是，大家都微笑点头，却不曾点将授命。文彦便找些论文需要的材料，她是学诗词学的，可是本县县志里的诗词才二十余首，不够写毕业论文的。她想把范围扩大到市里，简单询问了下相关资料，办公室的人一下子好热情，陈科长连忙找来了两本《XX府志》，是乾隆、天启年间的，张科长又找来了正德、光绪年间的版本，这时大家好像都有事忙了，各不相干，各怀心事。
文彦告诉自己一切不可操之过急，有事就帮忙，没事就忙自己的论文，别搞得好像自己真来上班似的。她自己也苦笑了，想起一开始害怕“公事”占用“私事”太长时间，现在倒巴不得一头砸进“公事”中，或许是妈妈最近的态度，让她觉得要是能留在政府机关，将是毕生的荣耀。星期五时任主任带着几个科长去省里出差了，文彦心想也许他们回来就有新任务了，自己也有“事”做了。但是她没想到的是，周五一天都要和刘姐过长剑论短刀，实在辛苦。
周五一来她便惯性地坐在昨天的空电脑桌前，放下包，扫地，开机，正疑惑谁是这个位置的主人时，坐在后面的刘姐便拿来一个“庹”字问道：“美女，这个字怎么读啊？”文彦在电脑上用拼音试了几个音，宣告放弃，过一会刘姐笑着说：“读tuo（三声），研究生也不认识这个字啊。”文彦尴尬地笑了声，眼里浮现孔乙己炫耀茴字有几种写法的情景。但她只说：
“刘姐，您别叫我美女，我妈从小就一直说我长得丑，你叫我小文或文彦就可以了。”
“哪有家长嫌自己小孩长得丑的啊！你们就是白富美，高学历高素质，一结婚都是家长买房掏钱。你说嘛，基本都是独生子女，哪家不是几套房，最后不都是你们小孩的，个个都是百万富翁，我就不相信现在有女的会找个农村的，一穷二白的，哪像我们那个年代啊，那要有勇气啊！真是羡慕你们啊，年轻真好，要是让我重新过一遍，真不晓道会是怎样呢？”
“要是让我重新过一遍，真不晓道会是怎样呢？”这句话像是一阵狂风，把文彦的那间心灵小屋又掀了三重茅。她想起毕业工作的那一年，在一个高中忙死忙活地备课教学，一次周五例会，在容纳全校老师的会议室里，她眼圈莫名地湿润了，她看着满会议室的老师们，仿佛看到了自己的30岁，40岁，50岁，看到了退休，看到了死亡。这时坐在她旁边的邹老师递过来一张面纸，他什么也没问，但是她记得他们在篮球架下的对话：
“小姑娘篮球打得不错啊，多大年纪了？”
“22岁。”刚出校门的文彦，对年龄没有概念，在大学里她是师姐，在社会，她是师妹。
“真小，真好，要是让我从你这岁数重活一遍，真不知道又是什么样子呢？”
会议结束后，邹老师通过QQ给她发了一条信息：“什么决定，都是越早越好。不要像我，三十多岁，骑虎难下。”
那一学期结束，文彦辞职考研了，也是那一年，男友辞职考博了。一无所有，又都死不回头。
“美女，你毕业后想做什么工作啊？”刘姐问道，文彦收回了思路。
“做老师，我们是师范专业的。”
文彦坐在电脑前，背对着后排的刘姐，心事一片悲凉，原来对抗命运的结果是不上不下，或许妈妈说得对：“叫你别考研，年纪也考大了，考个公务员多好啊！谁说一定要关系，你看你堂姐，人家就是凭自己啊！你也不试试就一棒打死！也别说什么喜欢不喜欢，那么大还不现实？！”
“像你们这种情况也可以考公务员啊！对了，你妈在哪工作？”刘姐继续问道。
“我妈退休了。”
“退休之前？”
“塑料厂。”
“那你爸呢？”
“啊？他呀，也退休了。”
“你有男朋友吗？”
“呵呵。”文彦开始搪塞，开始讨厌这时的自己。
“你们研究生了，以后工作还回小县城吗？”
“说不上，哪有工作去哪吧。”
“要让我说，你还是别回来，我们这种小地方结婚都早。你毕业，27岁，挺尴尬的。跟你说吧，你现在坐的这个位置是徐科长的，他儿子30岁了，家里都着急婚事，他儿子倒说：‘急啥，先忙好事业，到时找更小的。’你们回家不好找啊！”
“嗯。我知道刘姐为我好。”
“还有，今天就我们俩，我跟你说，你昨天不是问我找事做嘛，其实我自己也没事，录入县志序还是任主任给我找的事呢。其他人都在修县志，这县志过几年要重修，你也插不上手，自己查查资料就回家，反正你在这也没工资。”
“嗯，谢谢刘姐提醒，我明白了。”正说着打开一本2006年的本县年鉴，看到许XX书记的名字，便问道：“刘姐，听说许书记最近升迁了啊？”
“我来这时间不长，不懂这些。他们都是领导，就我一个小兵。”
“那刘姐学什么专业啊？”
“我是学会计的。”
“哦……”
“我以前在保险公司，才来这里。那时候工资不要太高啊！”
“那现在呢？”
“现在不行，年纪大了，就图个清闲。”
“你们在这工作都挺轻松的啊！”
“哪里哦，上班有时都不敢聊天啊淘宝的，被发现就不好。今天领导不在，才敢这样。”
“哦，那别人工资都多少啊？”她还没忘。
“他们要高，三四千呢。”
“他们都有编制吧？”
“这个怎么说呢，在这里，楼下打扫卫生的都能是公务员呢！”
文彦终于明白，刘姐为什么希望自己早点回家，善意的话就是自己在这真的没戏，恶意的，她就不敢想了。
下午上班时在政府门口刘姐骑着电瓶车呼啸而过，看见文彦好意停下，同载前行。到办公室一件可怕的事情发生了，文彦一直用的那台电脑打不开。刘姐一下子沉下脸来，一副天要塌下来的样子：“这台电脑要是有问题就糟的了！所有重要资料都在上面，它还连着打印机！我一般都不碰徐科长的电脑。”文彦试了几下，都说进入睡眠模式，于是她把情况一一记下，到门外电话询问了精通电脑的男友，修好后对刘姐说：
“我以后真不敢用这台电脑，要不明天我把自己的带来吧！”
“明天周六，不上班，星期天也休假。再说你带来也没用，这里没有无线网络，有线的，插口也满了。你还不如把书带回家，多方便。今天在门口看到你走过来的，你都腿走的吗？”
“没有，我坐公交，到站下来后还要走一段路。”
“你看看，来回来也不方便。在家多舒服，我老公老要让我开车上班，我都懒得来。美女，你来看看，这件衣服怎么样啊？”刘姐一边说话一边抓紧时间浏览淘宝网页。
文彦看见一件灰白格子毛领大衣，款式还好，便自然地问了价钱，得知后提醒：“一百多，衣服还好，但毛领质量估计不好。”“这个原价一千多呢，打一折的。”“要不等等看，评价也才两个。”“算了，反正我的衣服也多，基本上都不穿重的。”文彦微笑着，转过头忙自己的事，过了一会刘姐突然笑了，文彦配合地问道何事。刘姐窃笑道：“朋友问我最近有什么大作？”“刘姐都在哪里写东西呢？”“就在博客或者空间里写。美女啊，你也把你写的拿给我们欣赏欣赏啊！”“我不会写，除了论文，那些也就为了混个文凭。”“中文系研究生还能不会写东西，开玩笑啊！”“真的，呵呵。”刘姐这才打住。
文彦翻了几页书，突然觉得好压抑，便走出政府大楼，出去长长舒了一口气。突然走到停车处，看到刘姐的那辆黄色电动车，在一排排小轿车中，甚是惹眼。那晚，她决定走路回家，即便很远，再远，也要走回去。
周六周日一过，文彦又整装待发，毕竟领导都开会回来了。到四楼拐弯口时终于看到开水房，发现办公室的两个紫色水瓶放在水箱旁，显示烧开的绿灯也灭了，她便灌好水拎着去办公室。刚进来发现有一个陌生男子坐在自己常坐的那台电脑前，他笑着说：“小文，把水都捎回来了啊！”文彦也大方地笑着说：“徐科长好，我看见绿灯灭了，就顺路拎回来。”“哈哈，我要是能有像小文这样的儿媳妇，就有福气咯！”文彦稍微表示一下羞涩，然后瞟了眼刘姐，看见她极力配合的笑容，觉得好解气。突然她感觉一种强烈的悲哀，觉得自己在一点点地变化：还是那间三重茅的心灵小屋，只是外面的狂风渐渐熄灭了，可自己内心盘旋的那口气仿佛要冲破自家屋顶，自以为是气贯长虹，却不知是鱼死网破，茅屋当年的温暖，她好像慢慢淡忘了。
那天她更加沉默，只在另一张空位上整理《XX府志》里的诗词，虽然徐科长的电脑桌没人坐，她也坚决不碰，遇到不懂的就用手机上网。有时任主任会到这个办公室来查看，她心里有数，却也不动声色，只在本子上写写画画，连头也不抬。下午任主任再来时她开口问道：“主任，我可不可以把这几本书带回去，里面有些东西我想复印下。”“这里就有打印机啊！”“哦，好的。”然后走到打印机前，找到复印键，把书打开往上一放，就自行复印了。整个办公室里，只听见打印机哗啦啦出纸的声音。主任呆了一会，跟陈科长说：“到我办公室来，帮我看看电脑！”二人走后，刘姐问：“你是要把这几本书都复印吗？”“书太厚了，我只复印里面有诗词的部分。”
周一晚上回去，妈妈好奇地问道今天是不是给她什么任务了，文彦只得说自己忙着查资料写论文呢。但是周二早上她确定主任在隔壁办公室后便主动“出击”了，主任倒是很尊重自己，放下手头的文件资料，明白来意后便也说明一切：“其实我们年后要办第三卷的《天南地北XX人》，这个工作需要到处去联系人，隔壁那几个人，怎么说呢，我当初要你来就是发现你沟通能力很强，虽然我们说的话并不多。”
“谢谢任主任，但是现在离过年还有两星期，我有个请求，您看能不能这样子……”
“嗯，你说。”
“我想把这几本《XX府志》借回去写论文，主要是这几本书网上、新华书店都没得卖的，大概今年夏天回来还给您。”
“可以。”
“过年前这几天我就在家看书了，今天下午就不来了，年后我也不知道什么时候回校，因为导师都要搞课题编书啊，都要我们打下手的，也许年一过就会通知我们去学校，所以我把手机号码给您，如果您觉得我还可以去锻炼，我又没有回校，就正好了。”
“嗯，可以。对了，小文，那些县志你都看得懂吗？”
“一知半解，大概知道讲什么。”
“唉……其实我们还真需要你这样的人，”任主任寻思似的摸了下头，“你妈妈在哪工作？”
“退休了。”
“退休之前？”
“塑料厂。”
“你爸呢？”
“也退休了。”
“退休之前？”
“制药厂。”
“你毕业之后准备去哪工作？”
“说不上，家里就我一个小孩，我妈还是希望我回来。”
“我劝你，还是到大城市去看看。我们这个小县城，你再有能力，没关系，也挤不进来。我怎么晓得的呢？我有两个侄女，高中老师，在家这边怎么也考不上，到沿海城市反而容易多了，你可以往XXX地区发展发展。小文，你今年多大了？”
“26岁。”
“毕业也二十七八了，小县城结婚都早，你这个年龄到大城市就不觉得大了，像你们往沿海城市发展发展，以后买房都是男方的事，你机会会更多些，人也轻松些。”
文彦听到这里，感动得一塌糊涂，同样一个意思，说者说得有多真，听者才能听得有多深。她要了主任的名片，留了自己的号码，几番感谢后回到办公桌上久久不能平静，过了三分钟她突然自问：“主任怎么知道我没男友？”就在此刻主任突然推开办公桌的门，直接点了文彦的名：“小文，你过来帮我看下电脑！”文彦过去时任主任远远地站在椅子后，比正常还远。文彦一看word文档，只按了个回车键，便好了。主任不得其解地靠近电脑，靠近文彦，文彦解释说：“我也经常遇到这种情况，看见顶格的就想用空格键空出两格，但它就是不动，后来乱按个回车键反而空出来了。”由于两人都盯着电脑，文彦第一次看清任主任的侧脸，皮肤白皙，右眼角却有了细细的纹，她突然想起了母亲。
就是这个寒假，一天晚上母亲看电视看着看着睡着了，她便轻轻地拿下母亲的眼镜，才看清母亲眼角密密麻麻的纹，松弛的眼皮，耷拉下来的全是疲惫，不似睁开时那般有神有力有狠劲，她有次和妈妈开玩笑说：“妈，我真的很怕你那双眼睛。”妈妈听后一口气直往下说：“你爸死得早，什么事都我一个人，你要不怕我谁还能管得了你啊！其实他活着又怎样，你爸再上进，他农村那一大家子也要把人拖得半死，眼神都是被生活逼出来的。有时妈看小夏对你真没的说，可是你妈是不忍你吃苦啊，妈不想你的眼神也变成我这样！”她又想起了那个面容模糊的父亲，想起照片上的父亲，帅气的二十几岁小伙子，要是父亲还活着，也该有纹了，像任主任那样看着舒服的纹。他们的纹，像眼前办公桌上的那盆文竹，绿得像松，轻的像风，风划过松，摇曳一针针的纹，柔软细腻，却不失铿锵。离开办公室时，她再看了一眼那盆文竹，她知道文竹又叫云竹，也许云里雾里、朦朦胧胧的，才能真正如竹般耿直、清雅吧。
周二上午十一点半，文彦把书本收拾好，杯子洗好，什么都没说，起身回家。只是下午，或者以后都不会来了，也不知道刘姐明天是否还穿着那件耐脏的黑色羽绒服。走下县政府楼前的阶梯，手机铃声响起：“是否找个借口继续苟活，或是展翅高飞保持愤怒，我该如何存在？”一看小夏的电话打来了，三言两语后文彦说：
“亲爱的，年后5天，就是2月15号，老师喊我们回校做课题。”
“这么早？你们的课题不是年前就做好了吗？”
“傻瓜，一年不见，你不想我吗？”
“嗯，我待会去网上看看车票。”
……
放下电话，她已经走到门卫处，跨出政府大门的刹那，她终于忍不住失声痛哭，一路走一路哭，旁若无人，她终于可以旁若无人。远处，414的公交马上就要到站，文彦却没有像往常一样赶着去投币，她在等下一班的车，好让路上的时间多些，想想回去怎么和妈妈说。但她没想到的是，下一班车上文彦居然看到了阿茜的妈妈。
“阿姨好，下班回家啊。”
“嗯啦，文彦在啊，干嘛去呢？咦？眼圈怎么红了？”
文彦一听，许是压抑太久，居然把最近的事向阿姨全部倒出，良久，阿姨说道：
“小文，其实我们家阿茜一直很羡慕你，她说自己这辈子一直呆在这个小县城，结婚生子，忽然觉得好没意思。”
“真的吗？什么时候？”
“上周你们见面——是周三晚上吧，她打电话给我的，那时好晚了，太晚了。”
注：此文虽以小说的方式讲出，却是人间真事。相信这篇文字里，我们或多或少都能找到自己的影子，关于爱情，关于事业，关于人心，关于选择。2012年残稿，如今读起，依然感慨不已。
