这本集子，前半部是痛的，痛到无法呼吸，痛到翻了三分之一就要掩卷，躲到现实的杂事里去安抚一下从文字里满得溢出来的疼。
读罢，人都是恍惚的。恐怕恰是因为自己有了爱与被爱的日子，每每看到三毛与荷西近乎疯狂的恋情，从前有多幸福，别后就有多痛楚，自己的心神也不禁模糊起来。像沉沉的石头往胸腔里压了下去，获取生命必须的空气都使人感到困难。
我不爱这样丧失理智的爱情的。恰似得了失心疯，你把自己活生生跳动着的一块血肉，只管挖了出来，直直地递与另一双陌生的手里去。若是抖了、颤了、跌倒了，就像那个信任的游戏，不论是不是有谁的错，后果都已铸成，都是受着伤害的了。
活在后半部的三毛，显着是要走出来的了。有时会觉得命运真是可笑，神也真是爱作弄人。你想要什么，偏生攥在手心里不给你。直教你急了，慌了，上蹿下跳，苦苦哀求，也还是那么攥着。多少尘世俗子，苦求功名而不得；而三毛，可爱的三毛，却是拼了命，也要逃开那些在她身后穷追不舍的电话的。
即使是朋友，看她往往也是要逃开了去的。
寂寞的人分为两种，一种依然有着对温情的渴求，另一种，却往往是自甘于茕茕孑立，从不觉得苦楚的。三毛显然属于后者。她依然有很多爱，却是藏在心底，说不出来。
没有一个朋友不爱她；像美国老师艾琳说的那样，“我在美国生活了一辈子，只有一个朋友。你才来了一个月，大家却都喜欢上你了。”她似乎总有这样一种魔力，见了她的，无论国籍，无论性别，无论年纪，都要深深地被这个女人的特质所吸引过去。
是什么特质呢？显然不是忧郁的。三毛啊，她是用一层坚不可摧的欢乐而跳脱的外壳，紧紧包护着一颗脆弱而自闭的心。或许，是因为那些深爱她的朋友，那些与她几面之缘，就被完全吸引的朋友，是终究没有机会接触到她外壳下的一切的。人们都爱欢乐的事物，爱能带来快乐的人，哪有太多人会在意快乐的源泉下面是什么呢。
保守的我，不免想到，三毛这样的孩子，与她做朋友是快乐的：她正是那颗开心果，人人捧在手心里的。可是，要做事时，不免会觉得她有丝太过分的孩子气和任性吧。
活在世上，生不带来，死不带去。三毛正是怀了一颗这样的心，才那样地不在乎除了感情之外的一切事物吧。或许，这才是她自认是个西班牙人的缘故：要把满腔的情和爱，一点不留地倾斜出来；要激烈地燃烧，烧到不留痕迹。
