他（钱锺书）对她（杨绛）说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，就像你这样的”，因为他眼中的她，是“最才的女，最贤的妻”。他们如愿以偿的在英国牛津得到了“平生唯一的杰作”——钱瑗，从此有了“我们仨”。Pop——钱锺书，中国现代作家、文学研究家，著有《围城》等作品；Mom——杨绛，中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家，翻译代表作《堂吉诃德》；圆圆——钱瑗，北京师范大学英语系教授，开创了英语“文体学”。

       这是一本165页，9万字的书，杨绛接过女儿生前未完成的手稿，在92岁高龄用温暖、恬静的文字，不慌不忙的为我们讲述了“Pop、Mom和圆圆”的故事。有人说《我们仨》这本书太哀伤，因为阿圆先“回去”了，锺书也先“走”了，只剩下杨绛一人，孤独的留在本是“家”的“客栈”。也有人说《我们仨》这本书哀而不伤，苦难的经历一笔带过，欢喜的点滴却被细细描摹，世间哪儿有什么完满，牵动嘴角笑容的必是那心底的爱意。

       全书共三部分，第一部“我们俩老了”，短短一页半的文字中，杨绛仔细的描述了一个看似平常，却又搅的她不能继续入睡的小梦，细腻灵动的文字让人惊叹作者本人深厚的文学功底——“我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在狂野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。”这段将环境描写与内心活动结合紧密又隐秘的文字，使读者瞬间有种身临其境的感觉，不知不觉中就入了《我们仨》的梦。而梦醒后的一个小细节，更是体现了杨绛对丈夫的爱护，顿时思思暖流沁入读者心怀——“我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般。”从如此深刻又绝望的梦境中醒来，多需要一连串急切的慰问与安抚，然而杨绛却独自“转侧了半夜”，舍不得叫醒老伴儿，夫妻间由衷的爱护就这么不知不觉的从书页中散发开来。

       第二部“我们仨失散了”，用亦真亦幻的笔法描述了“我们仨”最后几年中相依为命的情感体验。杨绛说，这是一个“长达万里”的“梦”的故事，“彻头彻尾完全是梦”。初读第二部时，觉得有些晦涩与迷惑，尤其是不曾了解“我们仨”最后几年艰难岁月的读者，很可能看不懂作者的意图。而我，也是耐着性子读完，才明白杨绛是在用梦境与现实夹杂的独特方式来记叙那段离愁岁月。梦的开头，有人叫钱锺书去开会，语气强硬的没有一丝商量余地，真是去开会吗？当然不是，那是去医院，病房号311。女儿钱瑗本还陪着妈妈前后张罗着，可不久后她也病倒入院了。于是，只有杨绛一人在家的三里河寓所变成了“客栈”。杨绛两边奔波着，为父女彼此带去对方的生活信息，小心翼翼的，生怕一方的丝毫身体变化影响了另一方的健康。杨绛在文中说：“船在水里，当然会走的”，是啊，时光好像流水般，万般舍不得，也阻挡不了它的流逝，于是杨绛就这么一程一程的送着船，一脚一脚的在古驿道上走着，走了一年多。终于，“我们仨”相失在古驿道上，留下一路离情，留下杨绛一人，空空的望着消失的小船，感叹人生如梦——“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望者那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的‘望夫石’？我实在想不动了，但愿变成一块石头，守望着我已看不见的小船。”

       第三部“我一个人思念我们仨”，则用平时感人的文字记录了这一家三口的日常，通篇文字好像一个面带微笑的老奶奶，波澜不惊的向大家讲故事似的。“我们仨”很朴素，夫妻二人，爱女一枚，简单的一家三口。“我们仨”又很不朴素，当很多人一边翻阅着“让男人对你不离不弃的方法”，一边抱怨丈夫不给力，子女不听话时，杨绛简简单单的道来这一番话：“碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们少有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”一九三五年七月，杨绛随钱锺书到英国牛津求学，她定是深爱着他的，所以才毫不犹豫的放弃了美国的奖学金，随丈夫求学海外，虽也打着小算盘，却因种种原因，未能借到丈夫的光继续求学，只好“安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆（Bodleian）自习”。然而，她真的“安”了吗？杨绛有些委屈的写到：“我看到满街都是穿学生装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。”她爱他，没有琼瑶般的“山无棱，天地合”，有的是外柔内刚的细腻与深沉。她不是安于自己的现状，而是安于做他的妻子，安静的陪着他，坚定的守着他。那钱锺书呢？他就这么理所当然的接受了吗？当然不，这个“拙手笨脚”的“大阿官”用自己的方式“爱护”了妻子一生——“我们一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了锺书有病的时候，这一顿早饭总是锺书做给我吃”。一九二七年的早春，他甚至为此划了生平第一根火柴，“爱”没有挂在嘴边，却弥漫在空气中，伴随着每一次呼吸。也正是在牛津期间，他们得到了人生的一份厚礼——Miss Sing High，钱瑗。杨绛说：“阿瑗是我生平杰作”，钱锺书认为女儿是“可造之才”。钱瑗像极了父母，善良、认真又与世无争，经历种种依旧坚强、乐观的生活。一家三口，温馨、憨厚的过着小日子。然而正如杨绛所说“人世间不会有小说或童话故事那样的结局”。一九九七年初，阿瑗去世。一九九八年末，钱锺书去世。他们仨，失散了……

       看惯了童话与喜剧的我们，很难接受这样的结尾，很多读后感都被泪水浸透，可这就是人生啊，无奈吗？笑中有泪，泪中有笑。留在“客栈”的杨绛，就这么一点点的回忆着，一封封书信，一张张明信片，一幅幅速写，两个匹配的“书呆子”和敦厚的阿瑗，天造地设的“他们仨”。这是一本会让你看了流泪的书，但不要怕，因为他够温暖，你留泪，是因为他的炙热融化了你心中的冰山。

注：书中提到钱老的名字时均为“锺书”，故本文沿用书中习惯。

                                                  原创文章，转载请保留或注明出处

                                                          个人公众号：子夏太阳花