早想去乌镇，一直没成行。因为读了木心，而来了一场说走就走的旅行，核心地标——乌镇。

乌镇美，有了木心的乌镇更美，更有底蕴！

乌镇是典型的江南古镇，素有“鱼米之乡，丝绸之府”的美称，我去乌镇，提前订了民宿，老板娘热情好客，提前联系到车站接我，到了发现她是个阿庆嫂式的漂亮人物，房间布置得整洁温馨，离东栅、西栅都很近，出门走不到500米就进入东栅景区，她告诉我东栅晚七点以后，可以跟着她进去看看，再决定第二天要不要买票进去。于是我就跟着她去东栅散步。

因为疫情，游客不多，许多店家早早关了门，灯也没有亮起，曲曲弯弯走过许多阒静无人的青石板路，如果没有阿芬姐带路，我还真是要走迷了，因为已经走过几个古镇，时间有限，我决定第二天不游东栅，只入西栅。

第二天，她亲自将我送到西栅景区入口处，指给我方向。从大门走到景区入口还有很长一段路，西栅景区接待大厅与别处格外不同，象五星级酒店一样富丽堂皇，到处明晃晃耀眼眩目，进去发现洗手间装修得比一般人家讲究阔绰多了，难怪票价贵呢！西栅最大的特点是古镇中到处充溢的现代气息。

不过贵有贵的好处，就是景区维护的好，明显比其他古镇开敞洁净。进入景区不远，就是著名的乌镇大剧院，沉静地雄踞于元宝湖上，先进的设备，使它跻身世界一流剧院之列。据说乌镇大剧院设计是从并蒂莲意念生发，一虚一实两个椭圆巧妙结合，从空中俯视宛如一朵盛开的并蒂莲浮于水面，但侧面看来，并无此效果，倒象一把打开的巨大折扇绘着冰裂纹，让人想起鸟巢来了。

过一座石桥，走不多远，右转就是我心之念之的木心美术馆了。柔和雅致的色调，简约高尚的外观，临水而立，与大剧院隔水相望，一方一圆，一浅一深，彼此映衬，相得益彰。

美术馆由木心好友贝聿铭的弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，历时四年；馆内设计与布展，由OLI设计师法比安主持，于2015年11月正式开馆，木心先生的学生，著名艺术家陈丹青亲任馆长。美术馆修长、现代的造型高度契合了木心先生一向崇尚的简约美学，木心临终卧床期间看到设计图纸，用诗的语言形容为：“风啊，水啊，一顶桥”。

木心先生毕生致力于融汇东西方文化与美学的艺术实践，“一座桥”的隐喻，成为他沟通东西方文化的绝佳写照。

虽然木心先生东西方文化造诣皆深，且出生东方，但我宁信他骨子里更是西方的，他的思想体系、审美倾向、生活方式，甚至他高大、俊朗、阳光的外形都更近于西方，少了东方的迂回曲折琐屑细谨，这大概也是他在浩劫中格外坎坷的原因吧。

在明媚的阳光下，带着高山仰止的心情，切近地看着美术馆，我终于站到它面前，就象终于站在木心先生面前。

想起他的诗：如欲相见，我在各种悲喜交集处……不禁潸然泪下。今日我来相见，果然悲喜交集。

美术馆设五座永久性专馆，由绘画馆、文学馆、狱中手稿馆及影像厅组成，长期陈列木心作品，两座特展馆每年推出对木心构成重要影响的世界性艺术家年度特展。

依次看去，第一个展馆中陈列了木心的部分藏书和诗文手稿，因手稿不允许拍照，有些我之前在书上见过图片，大部分都不曾面世，他那整齐严谨一丝不苟的小字，让我十分想要拍照，但为尊重起见，还是坚决打消了拍照的念头。

所有作品配以黑底白字的释文及英文译文，整个设计颇具国际风范的高级感，绝然不是那种随处可见的乡村风可比。小小的乌镇，因为木心，而有了一种先锋的、国际的、简约的艺术审美。

看到他狱中的手稿，写交待材料的稿纸上，整整齐齐密密麻麻写着小蚂蚁大小的字，隔着玻璃展柜看过去，根本看不清写得是什么，但一个老式绅士的严谨优雅一丝不苟跃然纸上，写下这样一页一页手稿的人，在关了18个月的监禁以后，出来裤缝笔直、精神不倒真是不足为奇。

第三个展厅中是木心先生的画作，简单的纯色调，无数深浅的变化，与中国水墨画的用墨法如出一辙，然而又非常具有现代感、设计感，正如木心先生的人一样，一个中西合璧的璧人！

将多种矛盾集于自身而且自洽，是木心先生的本事。这种本事不但体现在他的文字，他的人生里，同样体现在他的绘画里，精雕细琢的刻意，淋漓尽致的恣意，同时出现在他的绘画里，而毫不违和。

他的文学，是清寂天空绽放的烟火，你看与不看，它在那里兀自噼噼啪啪光辉璀璨；站在他的绘画前，是一个人走入空寂无人的深山，顿生天地洪荒之感。窄窄的一小条，许多只有1公分宽，向两侧无限延展，眼见布局满溢，却感觉空旷孤绝，站在木心画就的天地间，只觉得无边无际无奈无着。

在国外，木心以画家面世。在国内，木心以文学家面世。在木心美术馆，文学家木心和画家木心终于合二为一，得到了完整地呈现。

在馆中流连许久，不舍出来。中午时分，到馆中的咖啡吧，望文生义，点一杯叫做冰心天使的咖啡，原来是酒盏大小一杯热咖啡，浇在一个冰淇淋球上，来得个俏皮。一边用十分袖珍的小勺子小口吃着冰淇淋略做小憩，一边望着窗外的铁艺雕塑，不时喷出如云霭山岚的水雾出神，仿若置身仙境。

让年轻的店员帮我拍一张照片，她拍照技术不好，我想留个纪念就好，她对自己拍的照片不满意，一次又一次要求给我重拍，倒令我刮目相看。

吃完了一客冰淇淋，出来拐入特展馆，看一场名叫《米修&木心》的画展。法国画家兼诗人亨利·米修与木心在时空上没有交集，但他们的性情与灵魂却有着高度的相似性，可以说他们是跨越时空的灵魂知音。他们都是诗人兼画家，木心是惜字如命的人，据说米修也是；木心酷爱玩弄字词，据说米修也是；他俩不约而同地偏爱纸本、单色、小尺寸，偏爱墨、自发与偶然性。他们的诗句都同样地短促、有力、深刻、高峻。米修是西方人，却迷恋东方艺术，曾于1933年来到中国，探询东方古国的艺术；木心是东方人，却对西方艺术濡染颇深，审美、格调偏于西方。可以说他们俩人物、性情、艺术都是东西合璧的产物。

特展精选亨利·米修绘画24幅、木心绘画15幅，以及他们精彩的诗文短句，整个展出可以说是一场二人的《对照记》：见分殊，有暗合，显歧异，相呼应地呈现了他们的风格样貌。

从美术馆出来，过桥过水，江南水乡的秀美风光在在皆是，却已是过眼不过心，想着木心的一生和他的作品，走走停停，过一条狭窄幽深的巷子，深不见天日，出去豁然开朗，迎面走来两个牵手的年轻女孩子，穿着飘逸的汉服，仙气飘飘地去了，正看着她们的背影出神，被两个年轻的男士拦住帮他们拍合影，我自愧拍照技术不好，拍完了问他们是否满意，不行可以重拍，其中一个背单反的说很好很好，我想他既说好，大概还过得去，就准备走了，他热心地说这里风景很好，要帮我拍，我随意靠在桥栏上，他俩人在对面因为如何取景又是讨论又是争执，他拍完了另一个说他拍得不好，又拿过手机自己拍起来，我微笑地配合下去。他们是周末来度假的上海白领，看他们因为一张照片一丝不苟地争论调整，而后与我挥别慢悠悠地走下去，觉得年轻真是好，似乎还有一生的时光可供挥霍浪费！

过桥看草木本色染坊，我对传统的蓝印花布情有独钟，觉得用好了别有韵味。转过一道高墙就看见竹竿林立，仿佛从天而降挂满了各种花色的蓝印花布，和红、黄两色布匹，有的被风吹如鼓胀的船帆，有的飘扬在半空如猎猎的巨大旗帜，一匹一匹悬挂的花布如帆如幛，构成一个花样迷宫，是玩捉迷藏的好场所，可惜拍照的人太多，也没人有这样的好逸致。

走过著名的风雨长廊，看过昭明书院，龙形田，月老庙，在茅盾纪念堂匆匆看得一眼，没有兴趣再看。一个年轻时揭露子夜黑暗的文豪，在黎明之后，却一个字都写不出来了。小小的乌镇出了两位文豪，一个是出生于西栅的茅盾，一个是出生于东栅的木心，少年时读过许多茅盾，现在却只喜欢木心，我出生的那年，44岁的木心正第二次入狱，是古诗里的：君生我未生，我生君已老。木心在国内出名太晚，没有机会见他一面，是此生遗憾的一件事。

然后走回头路，在景区内耽到很晚，是为了看夜乌镇中的木心美术馆和乌镇大剧院。灯火中的美术馆和大剧院烁烁煌煌，倒映在水中，多了几分朦胧魔幻的效果，少了白天的人流攘攘，又华丽又冷静，夜风起了，携着水雾扑在人身上，又清凉又忧伤。

出了园门，直奔灯火辉煌的大厅。给老板娘打电话来接我，木心的乌镇游完了，乌镇的木心在我心里如一株玉树临风早已生根发芽。

注：文中插图画作为木心先生绘画作品