01
图画书大师安东尼·布朗五岁的时候,经常和哥哥玩一个游戏。游戏的方法是先由一个人画出一个形状,任何形状都可以,不需要像什么东西,另外一个人得把这个形状变成一种东西。这个游戏有点像一个画画的接龙游戏。安东尼把它叫“形状游戏”。
安东尼·布朗小时候就梦想成为画家,从艺术院校毕业后,他从事过不少工作,当过老师、在医院画人体解剖图和设计贺卡,1976年,30岁的安东尼已经是一位技巧成熟的画家,但是他感到厌烦。
之后,他开始图画书的创作,第一本书《穿越魔镜》反响平平,但是他发现这是一个让他喜欢的工作,从此画下去。第二本图画书是《在公园里散步》,也不是一本成功的图画书,有评论家认为这是一本给大人看的图画书,而不是一本给儿童看的图画书,甚至还有人嘲笑他是在“作一次以自我为中心的旅行”。直到1984年出版《大猩猩》,安东尼一举成名,获得凯特格林威及艾米克两项大奖。他的每一部作品,人们都认为是一部杰作。
从2001年6月到2003年3月,安东尼·布朗在伦敦泰德艺廊担任驻馆作家和画家。这个工作隶属于一个名为“视觉入径”的三年计划。他负责利用泰德艺廊里的资源来教导市区小学里的一千位小朋友,并且把他们对馆藏艺术品的反馈信息制作成了《形状游戏》一书。
这一年,安东尼55岁。
我想,在安东尼55年的生命岁月里,这个游戏一直在安东尼的内心深处,时不时地偶尔探探脑袋,在55岁的年龄,他用图画的方式画了出来,成为永远的经典。
而他,曾不止一次地说,这个游戏改变了他的一生。
人生就是这样,好多事情你觉得是无用的,好多经历可能看上去毫无意义,但实际上,可能在生命里的某一天就成就了你。
02
《形状游戏》以一家四口为主角,有霸道、爱说冷笑话的爸爸,明理但是郁郁寡欢的妈妈,还有一对小兄弟。安东尼·布朗特别指明那个弟弟就是他。这一家人的目的地是美术馆,由于去美术馆是妈妈要求的生日活动,一开始只有妈妈兴致盎然,爸爸和两兄弟则是勉强跟去。之后,随着妈妈的解说与引导,弟弟开始有了兴趣,接着哥哥和爸爸也越来越进入状况,甚至一起走进了画里。终于,大家颇有收获,愉快地离开美术馆。
这是一本内容非常丰富的图画书。
开头的第一句话是:“那年,我还是个小男孩,不知道自己想要什么。”
我们每个人,不都是这样的吗?小时候并不知道怎么要干什么,能干什么。随着慢慢长大,在生活的某个时刻,你知道了你最想要的生活,这个时刻也许和一个人、一句话有关、也许和参观的某个美术馆、博物馆有关,也许和看到的某个文章、某个作品有关……和什么有关不重要,但你知道了,从此以后,你的生活被点亮,你的每一天都开始是幸福和充满希望的一天……
图画书中那个小小的安东尼,我想在妈妈生日那天逛美术馆的过程中,在玩形状游戏的过程中,他的生命被点亮,那是多么幸福而激动人心的一件事啊……
书中也有很多名画:约翰·马丁的《它发怒的日子》、奥古斯图特·埃格的《过去和现在》……有适合低龄儿童玩的“找不同”……,虽然它是一本图画书,但我感觉它适合每个年龄的读者去阅读。
图画书的最后说:“这个游戏真棒,回家的路上,我们一直玩,也许可以这么说,从那时候开始,我就一直玩着形状游戏。”
那一天,彻底改变了他的人生。
03
安东尼·布朗是我非常喜欢的绘本作家,我买了所有能买到的他的书,从最开始我和儿子一起看《我爸爸》、《我妈妈》、到我自己闲暇时慢慢欣赏《形状游戏》、《威利的画》《胆小鬼威利》、《看看我有什么》《朱家故事》……
每本书都值得一看再看,每一本都是经典。鼓励儿子变得勇敢时我和他一起读《胆小鬼威利》;当他羡慕别人有某样东西时,我找出《看看我有什么》陪他一起读,我最喜欢书里内心强大的山姆,爱炫耀的杰米拥有很多物质的东西,但我感觉他好可怜,看上去一无所有的山姆才是人生的富翁,自信、助人为乐、内心强大是多少金钱都买不到的。
不过,从接触到《形状游戏》的第一眼,它都是我最喜欢的一本书之一。我也开始喜欢带儿子去逛美术馆、去看画展、去博物馆,我们一起看《从莫奈到苏拉热》、《卢浮宫的畅想》、《全球最美插画展》……希望能有点亮他的一天。
可是,每次看,都是我的兴致比儿子高很多,我拍照啊,写啊,想着回去自己学着画,而那个6、7岁的小孩,只是在偶尔过来和我说:“妈妈,我喜欢这幅画,你能画出来吗?”
我这个菜鸟妈妈会大言不惭地说:“能!”
生活中最多的可能是逛这么多美术馆和画展,也许并不会有安东尼·布朗那样点亮生命中梦想的一天,但是也没关系,我们度过了那么多美好的下午。