风轻，云淡，花盛。
取一支青花瓷瓶，注满清水，你端坐在晨曦之中，插花。
你有一双白皙的双手。修长，干净，坚定。你神情专注，似是做一门功课。这门功课每日必修。因为，你需要一双稳定的双手。
你是一名侩子手，生死刹那，由你决定，因为这是你祖传的技艺，也是生计。十四岁，你出了趟红差，你初次临场杀人，心生恐惧，三刀未断。
那一刻，你心很痛。你牢记父训—侩子手是送生者往生极乐，解除生之痛苦。而你未能做到。于是，你闭门练刀。
每夜，你对空相望，只为心定。插花十载，方得手稳。初时，刀入木，三寸停留；越十年，刀穿木而过，细发如丝。
今日，是你第二趟红差。
你缓步而行，挑担卖花老者走过，尊敬道声：“先生，出红差去吗？”你颔首点头。
你行杀人之事，却颇受人尊敬。世人皆知你解除生之痛苦，你杀人并不为快乐，而只为超脱。
小巷深且长，你缓步而行，转角处，遇一素娇姑娘，她挡在你面前。
“先生，请留步。”
你双手笼于双袖之中，颔首不语。
“先生，受刑之人乃是我夫君，先生可否一刀了断，妾身愿奉上一百金。”
你含笑相望，将杏花递上，侧身而行。
法场，风停，雨止。
照例，监斩官问死囚，有何所求？死囚言，再饮娘子所酿杏花酒。杏花陈酿难求，一时难以寻求，监斩官面露难色，素娇姑娘闻言，折射疾去。
你单手执刀，立于法场。日将中天，素娇姑娘仍未返回。
午时三刻，死囚长叹一声：“可怜我愿难偿矣。”
三声鼓响，令箭落地。你挥刀急斩。耳畔听得一声凄喊：“刀下留人。”
素娇姑娘飞奔而来，尚在十丈之外。
你心念方动，刀光闪过。转身，行至监斩官面前，单膝跪地：“行刑毕。”再回身，素娇姑娘已至，酒碗呈至死囚唇前。死囚张口，饮尽。含笑相望片时，颈处忽现一裂痕，继而断开，人头落地。
你一刀成名！
独院，月寒，水冷。
瓶中花已开，清芳满院。你执杯在手，对月独饮。虽然刀在你手中，能定生死，却总是无法愉快，只有手更稳，刀更快，心更定，才得以化解心中沉重。
又是春日
深巷。烟雨。杏花。
这趟杀人红差，受刑之人乃一女匪。此女身怀绝技，刺杀高官无数，日前为一大内侍卫擒住。时女匪已身怀六甲，临盆待产，按律不当斩。然大内侍卫要回宫交差，临行时点其穴道，令其不能动弹，言次日必斩，否则穴道一解，无人能制止。
雨丝渐稠。你执刀在手，心生哀鸣。三声鼓响，令箭落地，你略一思虑，挥刀。
刀，终未斩下。
监斩官拍案而起。
你趋步向前，单膝跪地，抱手说：“刀锋钝，无杀气，已不能斩。”
监斩官面似铁青，再扔令箭，大喝道：“斩。”
你依旧跪地，不肯起身。
监斩官再次扔令箭，望着你，大喝：“给我斩。”
你起身，刀交左手。
刀光闪过，只见你右臂齐肩而断！
你左手挥刀，女匪人头落地。
一声啼哭，划破法场，你含泪相望，久久不能言已。
你长叹一声，怔然当场。虽然你手中有刀，能解众生之苦，却无力解自己之痛，永远无法放下屠刀。
然而你现在心中已无刀。
