等待你回应的稍稍间，我的心是安定的。你会回应我的，你总会回应我的。你就坐在那张椅子上，靠着椅背，扇着扇子。你会说，阿妹，过来这里。
有一天，我发觉听不到你的声音了。我喊你，没有人应我。白墙，木床，空晃晃的房要传来回音。
我站在你的房门前，固执地喊着你，我都忘了，你不在这里。
隔一晚，做梦梦到你。梦里你说着家常，跟平时一样。听着你的声音，我的心很安定很安定。
忽地发现自己还是个孩童，哭着要你抱抱。好几次我紧紧抓着你的手，小手触摸着你的嘴巴、鼻子、眼睛，都是那样地真切。醒来的时候，发现泪沾湿了一条枕巾。
我不了解你的时代，也不太清楚你曾经沉淀的过往。但你会耐心讲给我听，讲你的小时候，讲你的往日趣事。润物细无声。你在我的世界里，带予我夏日清凉，冬日暖火。我曾天真地想，咱们在一起一辈子，我听着你的故事，你看着我长大。
我最欢喜的，是你接我放学。远远地，看到个模糊的影子我就喊你。我总是很乖，坐在一个小板凳上，在幼儿园的门口等你。每天早晨刷牙，我总是会提醒你，下了班一定要跑过来哦，一定要跑过来哦。你就着满嘴的泡沫应允我，但每次总是最后一个来接我，每次天黑了，别的小朋友都被接走了，你才气喘吁吁赶来。一脸歉意地对着看护我的老师们哈腰，然后一把抱起我，放我到自行车的后座上，夕阳下，一老一小，晃头晃脑地配合着咿咿呀呀的老式自行车，一颠一颠地回家。
你总说我性子古怪，喜怒无常，小小年纪，顽劣乖张。我做不到像你一样心静无尘。你带着我去参拜大菩萨，虔诚一心。榕树下，你教会我背第一首诗：
菩提本无树，明镜亦非台；
本来无一物，何处惹尘埃。
叶子无声无息落下。你静静地看着我，我也静静地看着你......然后，我朝你吐了个舌头。你便伸手掐我头顶的小揪揪，脸色半肃穆地说：“阿妹，认真点...”我便噤声安分了。你念着你的佛，我在一旁，为你扇扇。
每年酷暑，蚊虫多，你守在床边，为我扇一夜的扇。盛寒，房檐的水滴结成冰柱，你架上梯子，爬上我的小阁楼，铲掉窗户上结满的雪莹。
你带我穿街走巷，路过繁华的街道，踏足了郊外荒原。你告诉我有些花儿可以吸蜜，捻了一朵小花，递给我；我好奇，自个儿摘了路边相似的小花，没等你阻止便凑近嘴边了。回到家，奶奶见到我嘴肿过敏的样子，心疼不已’。你幸灾乐祸，吃饭的时候还在笑我，结果被奶奶结实地挨了一顿批。我嘟着肿嘴，大眼清澈，一脸茫然。
............
日子过得很长很惬意，心情很好很舒畅。
转眼，我要去另一个城市读书。我去异乡的前一晚，你彻夜未眠。晚上起来，蹑手蹑脚地过来帮我盖了三次被子。第二天，我背着重重行李，泪眼盈盈，准备踏上客车，你皱起满额的熠子问我：
阿妹，你什么时候回家？
“放假就回来”，我转过身，眼泪划过，“阿爸，我走了。”
我坐上那客车，转头望向窗外，你就那样杵在原地，望着车子渐行渐远。
...........
阿爸，那你什么时候回家？
好宝宝，快睡觉，骑马马，过木桥.......梦里你也睡得安详，嘴角还挂着丝丝笑意。
我有点痴糊的为你唱了一夜的童谣。风吹过，满屋子是你的气息。
