细节一旦展开，历史的面目将为之一变。
1939年随着德国「闪电战」侵袭波兰，世界二次大战欧洲战场拉开序幕。参与国家之广堪称绝无仅有，日本发动了卢沟桥事变，意大利进攻埃萨俄比亚，日本偷袭珍珠港....说之不尽。
而死亡人数之多更是骇人听闻，不完全数据统计，共有七千万人数死亡，1.3亿人受伤，合计死伤人数约两亿人次。
时间回到1928年的英国，英国生物学家弗莱明刚刚度假回家。他回到家中的那一刻在他时常做实验的器皿上，上帝送给了他一份造福全人类的礼物。
器皿上长出了一些「青霉」，跟你家中食物发霉长出的那些东西没太大差别。灵光一闪，弗莱明决定一探这些青霉的究竟。观察之下惊叹不已原来长在「青霉」附近的病菌都死光了，这是人类历史最为重要的时刻之一，对于二战的伤员来说甚至没有之一。
怎么形容这个笑容？
到这里为止想必大多数人都对这个事件极为熟稔，但是我们都知道人类历史上大规模的使用青霉素是在二次世界大战期间，而二战我们一般认为在1939年开始。这中间相差着11年，这11年的中间到底发生了什么呢？你不好奇吗？
弗莱明发现了「青霉素」之后，发表了论文，但这在当时并没有引起多大的波澜。幸运的是上帝没有让这份珍贵的礼物人类与失之交臂，弗莱明像一个孩子守护他的玩具一样小心翼翼的守护着这些青霉。十年寒暑，实验不断。
青霉素长的也挺奇特的
这份送到了手中的礼物像是设定了一个极为复杂的密码，弗莱明的实验在惊喜与沮丧之间不断徘徊，如同段誉的六脉神剑一般时灵时不灵。作为后人的我们开着上帝视角当然能够一眼洞穿真相，无非是因为剂量不够导致的。
需要什么样的剂量才算是够呢？弗莱明所培养的溶液一升只能培养出两个青霉素单位，而我们今天去医院注射青霉素一般是六十万至八十万一个针剂。相当于弗莱明培养的溶液要灌满一个二十五米长的游泳池，注射到你的身体才会起作用。这个玩笑开的很大。
1938，忽忽数十载，弗莱明放弃了。我们的幸运在于有无数前人在前仆后继的研究、思考、整理，给我们带来的解开神秘礼物密码的钥匙。弗莱明放弃了，弗洛里接手了。
尖端帅的国字脸
弗洛里是牛津大学拉德克里夫医学院的教授，他发现了弗莱明的论文。他当然知道这个发现如果被证明可行，在战场上会救下无数人的生命。于是弗洛里开始研究「青霉素」，如果能穿越回到1938年的牛津大学，你能看到的是所有能够装水的器皿全部在培养青霉菌，即使是一个烧杯或是浴缸也不例外。
到这里弗洛里已经能够证明「青霉素」是有效的，但是难倒弗莱明的剂量问题同样难倒了弗洛里。
直到有一天，弗洛里手下的一个研究员在水果市场上买水果发现一个在角落里的哈密瓜长满了霉菌。这个研究院一看这个哈密瓜骨骼清奇、器宇不凡、不是凡品，然后买回了这个神奇的哈密瓜。第二个巧遇和神秘的时刻悄然而至，实验之下发现这个哈密瓜上青霉的菌种可以把剂量的浓度提高两千多倍。
至此，这个神奇的哈密瓜开始了不同凡响的传奇之路。就这样许多国际制药公司也参与进来。从一到两千多倍多几万倍到几十万倍，一点一点的累积，到1943年美国人已经生产出210亿单位的青霉素。
这个看上去庞大的数额还远远不够市场需求，这些剂量的青霉素仅仅只够救治数万伤员。普通老百姓更是想都不用想，怎么办？
于是乎全美国最大的二十一家制药公司参与其中，玩命的生产，甚至疯狂到给工人发工资的工资单上印着这样一条标语，「今天每生产一只青霉素，几天后就能在战场上挽救一条生命。」
所有的文明与发现，不是某个天才璨若星河的天河，它是所有人参与的一场千军万马的接力赛。每一项发现不仅需要智慧需要机缘，还需要整个社会系统的支持来托举这项成果，这才是历史的细节。
微信公众号「黄金丝带」
