天黑了，老人颤抖着手，缓慢地收拾着小摊，院子的桔子熟了，今年是大年，桔子个儿都不小，倍儿甜，今儿一早，他就和老伴儿摘了两大框，放到了小三轮上，打算去10公里外的镇上卖。
出发之前，老人仔细地擦着每一个桔子。农家自己院儿里种的，发育都不是很平衡，品相上比起那些超市里卖的自然还是有差距，可是老人对桔子很有信心，前些天分给老街坊、老邻居的时候，大家都说比那集市上还好吃呢！啥时候儿子女儿也能回来尝尝就好了，他们小时候这树就在了，只是那个时候地里荒，没什么营养，也没人收拾，桔子个儿小，还有点酸涩。可是一对儿女一到成熟的季节就抱着不撒手。也不需要大人帮忙，就用小手轻轻在还泛着青的皮儿上撕开一个口子，再把桔肉抠出来，先闻一闻清香，恩，酸得很，舌根就开始往外冒口水了。可两个小娃也不嫌弃，把桔肉的一头用牙齿轻轻咬破，嘴巴一抿，吸起了汁水来。吸汁水的动作本就是人类的本能，只是这桔汁酸，俩娃吸不了两口就张嘴喊酸，恬着舌头互相取笑。等冷空气镇定了口腔里的神经，再继续吸，周而复始。
那个时候，一个桔子得尽量吃的时间长一些，因为少，吃完了，家里也没有富裕的钱去买水果，下次再吃就得等一年。
后来，两个孩子先后去镇上上了高中，十公里，有些远。老人咬咬牙勒紧裤腰带让他们住校了，知道他们爱吃桔子，就会让它们一直在树上待着，实在熟透了，就让俩娃从镇上捡点报纸回来，然后一个一个包好，放到家里最通风干燥的地方，等着他俩放假回来吃。
一晃，孩子大学都毕业了，作为村里为数不多的大学生，还是考的好学校，村里每年都给了些补助金，孩子们还在学校里找了兼职，说是在教有钱人家的小孩，一节课的费用抵他一个月的所有开销，他才谄谄地收回存了大半年、准备给孩子交学费的钱。孩子考了好学校，有出息了，还会挣钱了，他高兴啊，可是淡淡的，也有点失落。朴实的庄稼人啥也不会说，只是深深地叹了口气。
他依然还是不怎么花钱，依然会把留下来的那些零票子在孩子回来之前，趁着到镇上给他们买好吃的机会，跑到信用社存起来。存折虽然已经翻毛了边，但是不管是内页还是外页，都没有一点折痕，那是他除了儿女之外，最宝贝的东西。
后来，他在镇上碰到了这个“脑子有点不清楚”的老伴儿，镇上的人都说，她是寡妇，后来又丧子，受了刺激。平时都是好好的，只要听到她儿子的名字，她就会跑到信用社门口坐车，手搭在膝盖上，像只兔子一样盯着来来往往的人。人们说，以前他儿子就会给她汇钱，她总是一边举着老人机，满脸笑容的过来，然后拿了钱再聊着天回去，见人就说儿子好，哪知道啊，白发人送了黑发人。
老人没了经济压力，年纪大了，田也租出去了，平日里没什么事做，就常常蹬着三轮车跑到镇上，老婆婆坐在左边，他就坐在右边，默默地看着。一来二去，老婆婆就跟他回了家。
老来得伴，两人都格外珍惜，老人的手艺好，做饭香，老婆婆常常眯缝着眼，吃的满脸堆笑。老婆婆年轻的时候是务农的好手，后来没了丈夫才到镇上替人打工讨生活，如今回了村里，就把老人院子里的几颗果树、几片菜田大理的仅仅有条，菜长得又大又绿，果子都比前些年的甜。
老人想着，嘿嘿闷笑了两声，接着擦。
老婆婆早就在灶间忙活了，她煎得一手好饼，今儿个出门肯定不能回来吃饭，煎黄的饼皮儿包上炒好的土豆丝、青椒丝和胡萝卜丝，美味营养还顶饿。她还琢磨着一会回来买点肉，老人肠胃不好，得吃热的、新鲜的。
三轮车骑得慢，两位老人起了个大早，赶了个晚集。两人找了个人流量还算大的路口，从车上搬下两把椅子往三轮车边上一靠，拿出准备好的纸皮，上面写着“5块钱3斤”，俩人的摊儿就算支好了。
没人来也没关系，两位老人时不时唠唠嗑儿，饿了吃点饼，渴了就喝家里带出来的白开水，也不着急，也不吆喝。直到6点多，白领们下了班，他们的桔子才卖完。
深秋的天黑的早，两位老人也顾不上买肉了，赶紧收拾着东西往村里骑，十公里，老人得蹬将近俩小时。路上没灯，出了主干道车也少，老婆婆就在后面和他轻声说着话，一路倒也安宁。
这个时候，片儿警来了。年轻人骑着警用摩托车呼啸而过，在辖区里转了一大圈，没什么异常。然后他和同事知会了一声，调转车头，朝着老人追了过去。
近了，还剩5米。年轻人的速度慢了下来，手上几乎没有用力，就和老人保持着同样的速度了。摩托车的照明灯从老人的背后照过去，偶尔一阵风来，会有一两个词飘到年轻人的耳朵里，就这样，三个人走了一路。
深夜的小路上，这盏灯陪着他们走了很久、很久。
——DAY 4
2016年11月18日22点，亲爱的你，晚安。
