这篇如果发在知乎，应该叫“在小城市做个文艺少年是什么感受？”

我第一本读的文学名著是《红与黑》。那时候大概是上小学二年纪，学校有个很有气质的年轻老师。有次我们考试，她来给我们监堂，随手带了本书来看。那本书就是《红与黑》。小孩子对喜欢的人，都有种想要模仿的冲动吧。我央求着爸妈买《红与黑》，走了几家书店，才在二村的书店找到。那家书店在二楼的一个拐角处，进门是柜台，书都摆在柜台后，没法自己翻阅，只能像买烟一样让店主拿给你。

书店没有单本的《红与黑》，但在一套世界名著选集里。爸妈给我买了那套世界名著，我开心的要命，一路捧着装着十几本书的纸壳子回家。那是我的第一套写满字，没有图的书。拿着它，仿佛自己就是那个有气质的女老师。可回家翻了几页《红与黑》，除了要时不时的翻字典查生字外，根本没法理解里面大段的心理描写。这套世界名著就被我束之高阁了。

除了二村的那家书店外，我住的乘风庄还有两家书店。一家在乘风商场的二楼，另一家新华书店开在少儿中心的旁边。两家书店都不大，大概二三十平米的样子，摆五六个书台子，周围围着一圈书架。卖的书一半都是中小学教辅，我妈妈也给我买过一套分年级的习题集，结果毕业我还没做完，常常觉得辜负了妈妈的心意。还有一年非常流行《中国少年儿童百科全书》，好像是新闻联播里报了。几乎每个有小孩子家的人都藏了一套。我下手晚了，在新华书店排了两个月的队才拿到。当然后来也没有怎么读，只能摆在书架子上接灰。

我最爱逛的还是文学故事书。但家里书店这样的书很少，大概都是译林翻译的世界文学名著。我十岁生日那年，在乘风商场二楼的书店里买了两本世界儿童文学名著，一本《秘密花园》，一本《海蒂》。爸爸在封皮上题了行“祝女儿十周岁生日快乐”，爸爸的钢笔字很刚劲有力。这两本书我很喜欢，读着读着就到了夜里，妈妈催我来上床睡觉，我只得一再央求让我把这页读完。后来我又陆续买了几本这套世界文学名著里的书，《大草原上的小房子》，《红头发安妮》，还有《罐头里的孩子》，《汤姆·索亚历险记》。每一本都读了几遍。

小学五年级的时候，我第一次读了《傲慢与偏见》，是译林出版社的版本。我记得是一天中午翻开的，结果拿着就放不下，午觉也没来得及睡，就不得不去上学了。在教学楼门前排队的时候，我兴奋的跟好朋友说，有本好书，写的可有趣了。但那时候人小，满脑子对浪漫爱情的憧憬，看的更多的是达西和伊丽莎白的爱情故事，不懂得欣赏里面的小人物描写。

《傲慢与偏见》后，我有意无意想找一个相同的故事。家里的新华书店买不到简·奥斯丁的其他作品，只好转而看译林的其他世界名著。译林的这套书，都是以世界名画做封面的。我大都时候是因为画好看，买了那本书。其中有一本我的印象很清楚，是霍桑的《红字》。封面是幅印象画的姑娘，朦朦胧胧的很好看。结果故事确是那么凄惨，感觉上了封面的当。

初中的时候，建了一个新的乘风商场，二楼的角落里新开了一家书店。很是有一些不是教辅或者新华书店范的书。我很爱逛，有时候没上新书，也舍不得马上走。还是要把书架都搜索一遍，生怕以前漏下什么好书。我是在这里第一次知道《哈里·波特》的。那时候已经出了三本，我看那封皮有趣，但又怕是儿童故事太幼稚。老板娘看我在犹豫，跟我说“这书现在可火了”。没想到真的好看，除了吃饭睡觉一直都在看。那时候我在学校住宿，只渴望周末回家看个昏天黑地。那时候的好朋友也是个哈利波特迷，出第五本的时候，她先看完，我看的慢，她不得不等我看完再一起讨论。

这家书店，我还买过几本写花季雨季的散文。有一本印象很深，叫《紫风铃》。书页香香的，很配那满纸的少女情怀。现在想来，那些文字多有点矫揉造作，但却滋润了我少年时候对青春的向往。那时候还买了《三毛全集》，不敢一口气向妈妈提，只好三天五天跑趟书店，拎一个单本回来。《撒哈拉的故事》，《万水千山走遍》，三毛的故事那么传奇，向往她那样出去满世界冒险。可是小书店这样的书不多，我一本本读的都很珍惜。后来有次在初中的阅览室里，发现本旅游杂志，《旅行家》。那期是讲高迪的建筑的，我被眼前那变幻莫测的房子惊呆了，原来世界是这样的。我跟爸爸说想买这套杂志，但是家里的书店不卖。后来爸爸就在单位给我定了一年的《旅行家》，大概一百多块钱，是比不小的开支。每个月都收到沉甸甸的一本彩页，承载着爸爸对我溺爱的重量。

我们中学门口有一排小饭馆和小商店，尽头是一家书店。书店离学校近，书也根据学生的口味做了调整，更年轻有活力。那时候还看不到铺开一片粉红的网络小说，大多是一些杂志和画报。初三那年，中国闯入了世界杯，整个学校都疯狂了。我们央求着学校让我们放网络直播，结果却没盼到一枚中国队的进球。失望归失望，大家都马上把精力转换到喜欢的球员身上。我以前和之后都从不看球，那一年却疯狂的迷上了贝克汉姆和欧文。常常体活课的时候翻墙出去，到小书店去翻有他们的杂志。

还有段时间郭敬明很火，大家都疯狂的传看《幻城》。后来《梦里花落知多少》出来的时候，因为太火了，同学都有意无意的模仿里面人说话，只差动不动就扇对方一个大嘴巴。有一年运动会前，我买了陈鲁豫的《心相约》。开会的时候，就坐在运动场的太阳下，把书翻完了。当时很喜欢这本书，有点机智的小幽默，时而让人会心一笑。后来郭敬明的书和鲁豫有约一夜之间成了贬义词，我也有点不愿承认自己曾经很喜欢他们的书。虽然如此，我还是很怀念当时初中读他们书时的单纯心境。

我妈妈是爱逛书店的人，她喜欢买最新式的毛衣编织样式。爸爸给她在卧室的门后打了个手工书架，最后书沉的连木条都压弯了。她有时候带我去沙尔图的图书批发市场，据说很多我们家附近的小书店就是去那进货。批发市场在一栋三层的大楼里。上上下下挤满了不下五十家小书店，每家书店又填满了满坑满谷的书。各家书店多少有些侧重点，有的专攻养生，有的偏好中学生言情。逛的久了，我和妈妈都知道在哪家店里能淘到宝，进去了就分头逛，最后约在大门口见面。妈妈是我淘书的好队友。我们还一起去过哈尔冰的书城淘书，她淘编织书，我淘小说，最后她一起结账走人。

到上海读大学后，学校附近有几家折扣书店，专卖各种社科和文艺的书。价格便宜，全场三折，或者直接论斤卖。我像是闯入了新世界的大门，三天两头去捧几本书回来。好朋友也爱读书，有时候和她一起逛书店，可以发现很多之前不关注的领域。她宿舍就在我楼下，我去找她的时候，也是在她的书架上瞄两眼，看看有没有可以借回去翻的书。那时候我因为没去北京上学的事，很恼火，大约有三年都像是一点就着的火药桶。书店和友情，是那灰暗岁月中珍贵的光。

现在在异乡，不会再逛书店了。书店里的书也都看不懂，成了文盲。有次突然找到一家台湾的博客来书店，可以邮寄到海外。我兴奋的选了一晚上，凑够了最划算的邮费。拿到箱子的时候，真的像收到远方寄来的乡愁。那一箱子书是我买的最后的纸质书，现在基本上都是在豆瓣阅读上看书。安静的夜晚，这些方块字，无论是印在纸上还是手机屏幕上，都好像带着魔力，领着我穿越回那个卖《红与黑》的二楼拐角书店。对了，我后来还是看完了《红与黑》，却找不到那个有气质的小学老师，和她聊聊感想。