我第一次意识到，我们要珍惜自己的身体，是在我十二岁那年。那年，我的朋友的父亲一夜之间倒下，急救车就这样呼啦啦啦地刺过我的耳朵，开过我家门口。车里的她，穿着年少时她最爱的花裙子，剩下苍白的脸。

她的父亲和我的父亲一样，都曾是国营企业的领导。年少时候，我们在一起，从来不会为了钱而忧心忡忡，因为各自的父亲都有足够的能力担负我们的生活。而她是那个以父亲为荣的孩子，逢人就告诉别人自己的父亲是谁，一脸高兴。少不更事，父亲在她心中，是可以成为她的资本的，而这一资本，她从来也没想过，会离开得那么快。

一周后，我去医院看她，走廊上碰到她的母亲，头发已经花了大半。进门见到她正在给父亲擦身。她曾经是那个多么骄矜的姑娘啊，那个一听到雷声就躲在屋檐下大哭的女孩，却可以一个人不疾不徐地做完所有事。

其实，我是看到他的父亲的那一眼，才哭出声来的。从前我去她家，总是看到她父亲，这个曾经比我高一个头的男人，站在窗台上与来来往往的客人抽烟，他意气奋发地看着远方，回头对我笑的时候，有着我父亲的样子——成熟而严肃，又有一种天然的疼爱。父亲也听说过他，只记得他常常和我说，这是一个特别拼的男人，最拼的时候，一个月不回家睡在单位干活，那些年站在大会上发言，做出来的成绩，就是一个个数据，让人瞠目结舌。而这一刻，他轻轻闭着他的双眼，细细的管子插在他身体的很多个部位，看到我哭，也不再看着我了。

然后，我几乎是一路哭着回家的。后来的事，是父亲告诉我的，这也证明世界从来就是通风的墙，而何况还是一个领导的动静。父亲说，单位给他的父亲办理了内退，他的位置在他离开后的一个月，也有了人选。

我记得当时母亲随口说了一句：没了他，这厂一时半会估计还适应不过来呢！

父亲摇摇头：每个人都很重要，其实也都不那么重要。但你要记住，身体才是最重要的。

那个时候，我并不懂父亲的话的意义，但若干年后，我每每看见她推着她的父亲坐在轮椅上，她的父亲对我笑的时候，我总是很想哭，曾经拼尽一生，却在倒下之后，成为了生活的弃子，他一定也很怀念当年的自己，很后悔当年不懂得照顾的自己。

我一直觉得，一个人身体健康，比什么都重要。这句话，实在是朴实到底。我并不觉得这是好逸恶劳的借口，努力与健康从来不是需要交换和可以替代的，但身体从来不应该成为成功的代价。

四五年前，我在饭桌上遇到过一个男人，他是我朋友阿田的朋友，大约四十岁。第一眼见到他，我就被他的体型吓住了，170cm的身高，粗粗估计体重在200斤。浑身的酒和肉，笑一笑，就把整个脸都抖动起来了。阿田私底下和我说，他从前并没有那么胖，是酒喝多了。

他已经有了一种喝酒的习惯，就是那种久经酒桌的男人才有的豪气，一杯闷，劝也劝不住。喝多的时候，他突然高了嗓门，在那里手舞足蹈：我这个月月薪12万，都是我一杯酒一杯酒喝出来的。你看我现在身体肥胖，是啊，我还有酒精肝。可是我有钱啊，我的目标是四十岁之前，用身体换钱，四十岁之后，用钱换身体。说完，又喝了满满一大杯。

离桌的时候，他早就醉醺醺的，但他还是在一个个地拨电话，我们就这样，听着他喊“王总”、“李总”之类的，给他送上了一辆去KTV的出租车。

阿田说，他总是这样，每个晚上熬夜，每个晚上喝酒，白天又很早起床工作，写文案、跑业务。你看到他眼中的血丝了吗，他已经好几个夜晚没有睡觉了。

我说，他有老婆孩子吗？

阿田说，有。

那是我第一次见到他，第二次见到他是在去年的冬天，他已经瘦了很多，皱巴巴的脸，就像枯黄的叶子，细细的血管露在脸上，酒精肝、肝硬化，然后变成了肝癌中晚期，一直在做化疗。我和他走了一路，他一边走，一边说。他也不抽烟了，声音低低的，显然已经没有了初初见到他时，那个气吞万里的模样，他说，钱换身体的代价真的太大，而让他更寒心的是，其实，是单位的态度。你知道吗？每个人都是那个机器上的零件，而你一旦生锈或是不再如从前那样灵活自如，那个掌控人是轻易可以再用一个零件把你换掉的。而你，也终于发现，你其实并没有那么重要。他说完的时候，就沉默了，我和他走了一路，又叹了一路。

其实，我一直觉得，工作很重要，也真的没那么重要。重要是因为它是你生活的底气，你要仰望星空，是需要踏着这块土地的，而你的生存就是钱。可是，工作也并没有那么重要，因为你永远要记得，当你一旦垮掉，就立刻会有人替代你，这个世界从来不会因为你而停止转动，也不会因为你的离开而离开。而你的垮掉给予你至亲至爱的人却是致命的打击。而我们呢，总是把最好的自己留给了其他，却把最糟糕的自己留给了亲人。

我们为什么要珍惜自己的身体？我很喜欢马尔克斯《霍乱时期的爱情》有一句话：“诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。”于我们，就是在一路向前的时候，常常看一看疲惫的自己，望一望被遗忘的家人，疗一疗遍体鳞伤的心，然后累了就停下，想出发了就努力，把最好的自己一直留在自己的身体中……