早晨五点半，护士开始查房。一把推开病房门，紧接着日光灯立马一片明亮。三个老人，在睡意朦胧中，被护士粗鲁叫醒。护士这么早开始查房，确实辛苦。在医院，就任由人家处置吧！五分钟左右，护士离去，老人都已全部清醒。
给父亲倒了杯温水，哄着喝了。告诉他，还早再睡会，摇头说不睡了。穿好衣服，洗脸刷牙，带着他在楼道转悠一圈。看时间差不多了，让父亲在病房等着，我去市场买早餐。出了医院大门，也才六点半，路上已有行人脚步匆匆。这几天气温较高，也只有清晨还比较凉爽。偶有凉风习习，我的心平静无波。我知道他老了，能做的实在有限，尽力而为吧！
买了父亲昨天就想吃的油条豆浆，两根油条，他还是嫌多。不过，在我的哄骗之下，他还是吃完了。因为是周六，医生到病房时已经九点了。昨天开的两种维生素和我买的叶酸询问了吃法，从今天开始给父亲得加上了。一下子多了三种药片，父亲又嘟囔了会。
挂完针，父亲说头有些晕，就让他继续在床上躺了一会，才回家吃饭。午饭今天原本是由先生操作，但想让他给父亲洗个澡。先生满脸的不耐烦，我忍了又忍，落泪了。为什么自己就不是男人呢？许多事我都可以自己解决：住院手续，带他检查，伺候吃喝，晚上陪护…但他就是抗拒我给他洗澡，不然，也不会有这么卑微的感觉。先生满脸不高兴，我心情低落到不行，但不想被父亲察觉，所以躲到厨房做饭。
小的时候，对世人重男轻女很是反感。然而，人到中年，我却对自己的女性身份常常倍感无奈。在我蹒跚学步时，是父亲在肩头为我撑起一片天；而在他行走艰难时，我却无法背着他前行。在我胆小怯懦时，是父亲用坚毅的臂膀让我踏实心安；而在他深感惶恐不安时，我却无法让他安稳镇静。甚至他为我不知洗过多少尿布；而我在他颤巍巍上厕所时，却无法护在左右…一场父女缘分，我就是个索取者，而他却一直承担着付出。希望下辈子，他能有属于自己的儿子……
后来，还是由先生给父亲洗了澡。不论过程如何，看着父亲洗完澡闲适舒服的表情，所以，一切都可以忍受的。
