雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光而微明，背光则幽暗，于视觉而言，那是一种低沉的安慰。只见雨在粼粼干瓣的瓦上， 虽远及近，轻轻重重轻轻，夹着一股股细流沿屋檐的瓦槽潺潺泻下，各种滑落敲击着音韵密织成网，谁的干指白指在按摩耳轮。
时间顺着夏天的痕迹漫上脚背，潮水翻涌高涨，所谓的青春就这样被淹没了一厘米又一厘米，飞鸟已经走了很长一段时间，学校香樟的枝丫间变得越来越安静，于是落叶掉下来都有了声响。
当一幕幕风景在我们眼前呈现，又随日落消逝在西边的天际时，我们总能感受到月缺月圆的渐渐变化，对镜梳妆，我们亦能感受到生命从稚嫩到茁壮，再到衰退的整个过程，那不断增添的皱纹正如一本详实的日记，将生命旅途中的点滴都绝无遗漏的记录下 来，将一切的改变都直观地呈现在世人面前。
夜悄悄与风击掌，它告诉我，昨天也化成袅袅烟岚，在风中飘散成了遗憾。今晚，要像星星般眨眼睛，跟随窗外的月光，听一季叶落的语言，在俯仰之间，洒脱随意。不刻意，不虚伪。没有诗书万卷的熏陶，我们有的是简单岁月的朴素，没有历练沧桑后的成熟，我们有的是宠辱不惊的坦然，在轻风细雨中，不失诗意。 行之路上，看天光云影，阴晴雨雪；漫步林间，看草长莺飞，枝叶枯荣，无关能否力目所及，也不必道出花鸟之鸣，树木之性。只需用心去体悟山高与山远。
因为，心之所至，境之所达，心之所向，素履所往。生如逆旅，一苇以航。三月桃花，四月欢唱。明日故乡，陌路流浪。暖然绯凉，写意人生。不关此世，不负己心。
我不知道这永恒空虚的光何时才能过去，我就那样一无抗拒地被卷入雨中，一个人漂浮在这条沉静的大河，寻找着那个不可驻足的港湾。
“生命是一袭华丽的袍，被爬满了虱子。”
——后记
