今天带着孩子，滴滴顺风车回去老家。

刚到哥哥家里，嫂子说爸爸昨晚呕吐，吐出了血，早上扶他去看医生，他全身瘫软，完全没有力气，医生安排打点滴。重病孱弱的老人没人肯上门来帮忙打吊针，哥哥只能哀求他们：有什么事我们自己担，只求你们来家帮忙。医生才肯上门。

医疗事故多了，他们怕随时会出事的老人，更怕被无赖的家属赖上，那样就跳进黄河也说不清。

患病的老人有时比孩子更难护理。爸爸会随时不耐烦，把针头拔出来。有次住院舅舅守护不好，他自己拔掉针头不知道跑去哪里，家里人吓坏了，后来在医院找到，气得妈妈把舅舅骂了。

爸爸今天随时会拿掉针头，大家边做饭边看着他。我怕他没事老跟针头过不去，坐在他床前帮他按按手背，问他怎么样？他只会说没事。看着他血迹斑斑的脚趾头，突然觉得好心酸。妈妈说爸爸没事就自己剪趾甲，然后把自己抠得鲜血直流，怎么说也没用，每次看到鲜红的血，总觉得剪刀好像刺到心上一样。

每个人进来，他都保持最初的热情：喝茶，冲茶哈。然后他不管不顾也要喝，但是妈妈老说，不能让他喝，喝了对身体不好。

父亲会问我从哪里来？他永远记不住我住哪里。有时候，我们去看他，他还记得叫得出名字，突然会觉得开心，原来爸爸还挺明白事的呢。有时我们逗他：你知道我是谁吗？他其实知道，然后就装傻，不答，或者迂回，大概觉得很没面子。

他像个完全没有生活能力的孩子。

父亲大人今年78岁了，2000年退休的，退休后他好像就把这世界还给别人了。他是个“出世”的人，说他“出世”，是因为他觉得什么事都跟他无关，他躲起来做个闲人。

他算不算是个“隐士”。

因为三千红尘他不惹尘埃，所以他早早就跟世事脱轨，他开始被人说“痴呆”。

记得很小时候，家住农村，在县城上班的父亲如果回家，会买点糖回来给我们吃。发工资会买点肉回来给我们解解馋。

现在想想，从来不解风情的老爸，曾经是个“暖男”。

在那个饥荒年代，我们家偶尔能吃上肉，估计那时候的幸福感大大的有吧。爸爸买的糖，都偷偷放在厨柜里。我们知道他回来，都心照不宣跑去厨柜里摸。那时候能吃上糖，而且县城的糖，真是值得显摆的事，就算现在看起来最普通的糖，那时候也是觉得精美，高档，像华侨带回来的糖一样昂贵。

有一次妈妈难得有机会，带我们坐着拖拉机（可能就是因为顺风车吧，妈妈才动心思要上县城去找爸爸。）真是开心喜庆的大事啊，哥哥姐姐特别开心，但是坐上拖拉机，最小的我吓得哇哇大哭，怎么都劝不住。妈妈只能放弃。

但是后来我还是去县城见“世面”。在爸爸单位住几天。记得爸爸有个同事对我们很好，我们都亲热的叫他“跳舞叔”。我自己在楼上玩，作死去坐转弯处的楼梯的木栏杆，结果屁股被夹住，哈哈，大声呼救才能出来。后来再也不敢。

我在家里排行最小。那时候早餐妈妈如果炒个蛋，个个就盯着猎物一样，也互相盯着竞争者。如果我第一箸往那里下手，那两个大的立刻起哄，奚落：就知道你的筷子会往那里放。其实他们自己也是想往那里放啊。我就成了弱势群体，好像吃个蛋，没有孔融让梨，立刻现形，给人看出了皮相下的“小”。

那时候的父亲，虽然不喜欢做家务，不爱管一切俗事，只爱自己一生清闲，两手不沾尘土，但是他会主动要求从县城调回农村，就是为了离家近，可以帮妈妈多做事情，分担家务。但是如果他下班回来还要去挑水浇菜田里干活，回家时面红耳赤的他，看到凳子就踢，我们兄妹几人就吓得全部噤声，大气不敢出。

不敢跟父亲亲近，记得小时候，有一次妈妈不在家，放学回家我不知道为什么闹情绪，父亲哄不住我，恼了，抱着我，使劲朝我屁股一路打，打得我哇哇大哭，他就这样边打边抱我哭着一路示众，走了大半个村子，可能想抱我去找我母亲。

从那时候起，我见到父亲就只想躲。

前几年，父亲有次回家时，在家门前的小径上不小心失足掉进沟里。摔到腰伤，腰椎受损。后来发现他疼得不行，只能到市医院住院治疗，医生建议做手术，在腰椎那里打了骨水泥，这个小手术让父亲终于不用卧床，可以自由行走。但是他也只能呆在家里，因为他孱弱得只能走几步，基本的行动力都没有了，洗澡都不会自己洗。

多年重病，父亲其实从来没有跟病魔反抗。他完全放弃。只是在消耗中等待。但是父亲的脸却是安详得完美，饱满，有光彩，而且白皙无瑕，看气色，好像是健康的老人。

大概是父亲从来不跟生活对抗，他心中干净明亮，是个简单的孩子。几十年岁月风霜，生存给他的磨炼和煎熬，他从来就没存档。

我的老父亲，大概是见过生活凌厉，依然内心向暖。希望我的老父亲，晚年福德圆满，安享天年。

无戒21写作训练营  第十天