离开兰州，继续西行进入青海境内。

青海湖是中国最大的内陆湖。长105公里，宽63公里，环湖周长360公里。长度是辽源到长春高速公路的距离，宽度是辽源到东丰县的距离，周长比辽源到沈阳高速公路的距离还长些。我把地图上那一汪蓝色从青海高原落到东北平原，换算出青海湖有多大。

第一次去青海湖，是“五一”那天下午。汽车门一开，寒风卷袭而入，气温只有5摄氏度。我从南岸私人承包的草场大门走近湖水。

湖面如海一般辽阔，水天共一色---灰蒙蒙，接近藏蓝色。不远千里而来，遇到个阴天。湖边有两头打扮漂亮的白牦牛，安静地等着与人合影。几匹拴在桩上的马，悠闲地看着远方。几个穿棉藏袍的人，从临时居住的帐篷里迎上来。藏人两手抄在袖筒里，用清晰的普通话问：“骑牦牛照相么？”“骑马么？”

这就是青海湖？

是的。立在沙质土上的大石头，明明刻着三个大红字“青”“海”“湖”。白牦牛也是高原地区特有的动物。

我知道此时不是青海湖最美的季节。凛冬已过，春天尚未到来，现在更像晚秋。等到6、7月份，金银滩草原草长莺飞，金露梅和银露梅花开遍野，枯原披上茸茸的绿毯。天是天蓝色，湖是湖蓝色，白云在湖面上悬浮，如果踏上绳梯可以步入云端。这时候，青海湖才迎来美好而短暂的时节。

一年中，反而多见干旱、大风、沙暴、冰雹、霜冻这种天气。在这种环境下，触发诗人王昌龄的悲壮情怀：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

时间再往前回溯。公元641年，有一支队伍慢慢走过青海湖。人们骑着马，牵着骆驼，驾着马车，从长安走来。骆驼身上驮着很多箱子，里面装有一尊释迦佛祖像，装着珍宝、锦缎、药方、食物、种子，装着各类书籍包括建造与工技、诗词文赋、农业技术、佛经、史书、医典、历法等等。其中有一辆装饰华盖的马车，美丽聪慧的文成公主坐在里面，正在思念远方的家乡和亲人。她受皇命嫁给吐蕃王松赞干布，赶往吐蕃的都城逻些(今西藏拉萨)。她想不到在唐蕃古路上一共走了三年；她想不到公元2006年，青藏铁路通车；她想不到公元2009年，京藏公路109国道通车。

湖边的旅店背靠雪山，看起来不高，像丘陵地带的山丘。当地人告诉我这是青海南山。山顶上醒目的积雪说明它的海拔超过3000米。除了青海南山，青海湖北面是大通山，东面日月山，西面橡皮山，这四座大山海拔在海拔3600～5000米之间。造成高山显矮的错觉是因为青海湖湖面海拔3196米。

气温下降到0℃，旅店房间没有空调和暖气。不过有幅风光画嵌在窗框里------夜色中的青海湖------我住的是一间看得见风景的房间。在兰州买的密封酸奶杯胀得鼓胀的，不假思索扔进垃圾桶。独立包装的饼干怎么也一只一只鼓足了气儿？惊觉自己的肺也是一样。怪不得乏氧头晕，得大口大口地喘气。

夜里醒几次，掀开窗帘朝外看。盼星星盼月亮出来，盼天晴以观湖上日出。凌晨5点天还没亮，地上发白发亮，原来下雪了。

地上的薄雪并没完全遮住荒原的黄绿和土褐色。南山脚下散布着几家旅店饭店，进行季节性经营。一条公路消逝于天际。向西到格尔木，然后折向西南过巍巍昆仑山口，随后进入三江源地区。 三江源的卡日曲是黄河源头， 沱沱河是长江源头，扎曲是澜沧江源头。这里被喻作祖国的水塔。再穿过可可西里，翻过唐古拉山口，过羌塘，最后到拉萨。这一路遇到雪山、冰川、沙漠、戈壁、盐湖、盆地、湿地，可能遇到狗熊、野牦牛、野驴、岩羊、狐狸、獐子、旱獭、狼。这是一趟惊心动魄之旅，一趟涤荡心灵之旅，一趟震撼人心之旅。我在想象中完成了一次青藏公路上的壮游。

暗空下的湖面一片藏青色，比第一次看到的颜色更深，更黑。落下来的雪不似东北的雪又绵又粘，它像是一片片、一朵朵飘下来的。在5月，一部分雪落到地上，一部分在半空中化为水珠。起风了，风挟持着雪刮得更加强劲有力，高原上的雪凭借风之威也显出了气势。只隔一个夜晚，我看到初冬的青海湖。

第三次去青海湖是意外之喜。早上离开青海湖，随旅行团去茶卡盐湖，下午原路返回去西宁，青海湖是必经之路。

喜的是天气转晴，高原景色尽收眼底。远方连绵的雪山一直相伴，公路两侧有时是沙漠戈壁，有时是草原。蓝天白云下的青海湖显出靛蓝色，离开茶卡盐湖后不久就进入视野。团里队友们很兴奋，认为这才是青海湖本来的模样。当路过前一天所到同一地点时，导游再次给大家机会亲近青海湖。

清晨的雪早不知踪影。若不是亲眼所见根本不相信早上下过雪。阳光热烈，却恰到好处。几匹马低着头仔细寻找草地上的嫩芽。白牦牛盛装出场，它的日常是与人合影，充作青海湖的背景。一派早春气象。

我一共去过青海湖三次。一次是晚秋，一次在初冬，第三次于早春。只不过在24小时之内，横跨两天。单单青海湖，让我领略了青海的多样性。