绿色的毛衣（散文）
我的毛衣很厚很暖和，一到冬天，只需裹上一件，就可抵御风雪。
毛衣陪我度过了漫长的寒冬。
我的毛衣很土，织毛衣的人是我母亲。她在农村生活了一辈子，除了想方设法让女儿穿暖和，对于颜色的搭配，她从来都没有过多的研究。
只有大自然的本色——绿，才是母亲最喜爱的颜色。所以，母亲把绿色传递给我，只要与绿色有关的事物，都有浓得解不开的情愫。其实，母亲的心意我明白，她要把那一抹绿通过自己的审美观与勤劳的双手，编织成衣，让我穿在身上，无论走到哪里，都不要忘记生命的本源，还有家乡那片曾养育我绿得葱翠绿得逼近天空的庄稼。
编织毛衣，是母亲一天最高兴的时光。白天，母亲在土地上，用镰刀和锄耙，裁剪大地绿油油的外衣——庄稼。夜晚，借着鹅黄色的灯光和无边的月色，把自己的情感揉进一针一线，精心编织毛衣，毛衣开出一朵朵温暖洁白的花，把村子漫山遍野的寂静撑开。这个时候，母亲没有白天挥汗如雨的背影，一针一线氤氲出来的宁静与淡然，把一天的劳累织进毛衣开花的裙边。
我小时候，冬天没有取暖设备，就穿母亲编织的毛衣，毛衣把温暖聚集起来，让所有的寒冷顿时烟消云散。毛衣的暖意，把每一个关节每一个细胞都润泽得暖和和舒适。
有一年冬天，漫天雪花飞舞，把家乡裹得分外妖娆，也给村民带来了从未有过的寒冷。为了给我御寒，母亲用卖土豆的钱从镇上买来毛线，起针、交叉、收口、折回，每一个步骤，像匍匐在庄稼地里浇灌幼苗那样娴熟。一周后，我穿上了母亲连夜赶出来的毛衣，母亲手上留下了顶针压出来的老茧，眼里布满了血丝。
母亲在给我织毛衣的时候，有时候会取下一段毛线，和我玩“翻花”的游戏。一段足够长的毛线，母女俩浑然一体地配合，可玩出降落伞、笼子、苍蝇等各式各样的花样，有这样温情的陪伴，童年的乐趣在日后渐行渐远的岁月中，变得干净而苍翠。
现在，我衣橱的一角，堆满了母亲为我织的毛衣，有翠绿、碧绿、浅绿、墨绿，成了绿色的海洋。虽然，这些毛衣随着我年龄的增长，已经无法穿了，但是，无论我搬家到哪里，我都会带上这些有母亲体温的毛衣，经常把它们拿出来晾晒。我把毛衣捧在手上，就像捧着田野上长势很好的青草。看到它们，我就会情不自禁地想到很有性情的家乡——重庆长寿区邻封村，还有我那皱纹一天比一天多的母亲。是母亲，把最纯粹的情感寄放在这些毛衣里，把藏在心里的火焰，一束一束地舒展开来，点亮我岁月静好的清浅日子。
我现在偶尔还会选一件母亲编织的毛衣，让它绿在身上，走进乡村的小路，我会慢慢走，再慢一点儿走，生怕毛衣掉下来的声音，惊醒身边的万物，因为那些温暖如初的幸福，会把万物砸得响亮。
我离开故土多年，如果说我身上还保留着那份乡村情结的话，一半来源于村庄的给予，一半是母亲带给我的。
2008、12、28
