（一）生病
“爸，你在干嘛呢？” 周五晚上我微信问他。
“我在地铁上。”
很快，他便回了我。
地铁？为什么在地铁上？往常那个时间他应该已经下班，准备出去锻炼身体了。我很纳闷。
“你出去玩了？”
“不是，你爷爷出事了，我在往火车站赶！”
自打去年弟弟高中毕业，爸妈便全去外地工作了，爷爷留在老家生活，有时会帮忙照顾一下老家里的房子。
可是不应该呀，爷爷以前都是能一顿吃三碗饭的人，虽然瘦瘦弱弱，但身体一直是很硬朗的。
“具体咋回事儿？” 我有些着急了。
“家里那棵杏树有些生虫子了，你爷爷想要给树打药，结果树枝太高，他在梯子上没站稳摔地上了。”
“我已经买了最近一班的火车票回去。” 爸呼吸有些急促。
我心中一阵紧张，我明白该来的终究还是来了。时光静静地往前流逝，它带给我成长，留下美丽的回忆，却也在我不经意间染白了儿时记忆中大人们的鬓角。慢慢地，年迈、疾病和衰老逐渐渗入他们的身体，我不愿承认，无法阻挡，却必须接受。
（二）银行卡
第二天上午，爸爸便已经赶到县医院，爷爷在重症监护室里，昏迷着。医生说爷爷脑部受了伤，可能会影响他以后的生活自理能力。
重症病房里，爷爷穿着蓝白条的病服，戴着氧气面罩，闭着眼睛，沉沉地躺在那里。
隔着玻璃，他的圆鼓鼓的头好像变得更小了，似乎和小孩子差不多，顶着渐渐花白的头发。
姑姑和爸爸在监护室外轮流值班，除了等待，什么也做不了，只能期待他能早些醒过来。
时值初夏，医院里人来人往，随处可见病人和家属，闷热的空气更散发出沮丧的气息，让彼此的心变得更加沉重。
医院，大概是人这一辈子最不愿意来的地方。
当你开始走进医院，随着次数渐渐变多，那时，你突然明白，你开始变老了，也要慢慢做好心理准备了。
大概三天后，爷爷终于醒了，唯有手指可以轻微活动，话暂时说不清了。
脑部的淤血压迫到神经，他的语言能力和行动能力变得非常差，医生说以后也许会好转，但康复的时间要很长。
逐渐恢复意识的爷爷还要在重症监护室里待上两天以便观察。
“妮儿，咱爹前两天的住院费你付的？”爸问姑姑。
老人生病时肯定是少不了要有很多开销的，他们得考虑筹措住院的费用。
“爹在他还清醒时给了我一张他的银行卡，里面存了一万多，他说先用他的钱看病，不想给你添麻烦。”
一万多，看起来也许不多，但是对于爷爷而言，这应该是他攒了很久很久的积蓄。
爷爷不是一个能干活、能赚钱养家、甚至有男人魄力的那种人，他一生没有什么正经职业，也没挣过什么大钱，年轻时出去打工最多一个月就受不了跑回家。久而久之，也就没有人再指望他能挣钱，他也开始靠着儿女定期给点生活费过活着。
大概是五年前，爸爸怕他太无聊，给他牵了两只羊仔让他养。他倒也不嫌弃，从此还每天勤奋地给小羊们割草，牵它们去田地之类的。母羊要是生了小羊仔，差不多大的时候就可以卖掉，这些钱就是他自己的收入了。
从没有人会期待他会赚钱，也没有人期待他会有自己的积蓄，然而就是这样一个对自己都几乎抠门的他，将自己卖羊的钱一点一点存起来，留作看病。在此之前，没有人知道他有这样一笔积蓄。
他老了，糊涂了，但心疼儿女的心，依然那么热切。
