“妖妖”就是我有生以来呼唤过最多的一个狗名字。狗的名字可以有很多花样，唯独“妖妖”最好听。
第一次见到妖妖的时候他在流浪，和我家的小鸡抢食。我家小鸡是没本能的那种，后来杀了吃见她脑子也比别家鸡小。小鸡见了狗就欢乐，乐呵呵地蹦跶着要跟妖妖一起吃。妖妖不乐意，可好歹是只家狗，有点儿狗德，愣是被小鸡挤得伸着舌头干着急。
我看妖妖太着急了，就又拌了一碗麦麸给妖妖吃。妖妖晃着油黑的发亮的头，两只熊猫眼飘忽不定。萌得我想抚摸他那乌黑发亮的小脑袋。当晚妖妖就在我家住下了，忠诚地守在家门口。那时候我还小，没有“你的”“他的”的概念。狗狗既然住我家，那就该是我家的狗狗了。
第二天有一位少妇来找。她从大马路上来，见人就问：“见一只黑色的狗没有啊？”我心神不定地侧耳听着，妖妖也竖起耳朵听着。“他长着一对熊猫眼，爪子是白的。”妖妖的熊猫眼我昨天就发现了，一张狗脸黑黑的，唯独眼睛周围长了一圈黄毛。我看向妖妖的爪子，黄的。我笑坏了。带着妖妖就去后院了。后来我也想过妖妖会不会是那位少妇的，因为白色和黄色很接近，但管不得这些了，妖妖陪伴我的后来的日子也许就得益于那次“躲避”。
后院是孩子的一片天地，就像萧红儿时的后花园那样有趣。红的蜻蜓，绿的蚂蚱，有老榆树、嫩黄瓜，还有睡醒的花。妖妖就和一起在草丛里蹦跶，如果妖妖不听话，我就拿石子砸他的屁股呀。妖妖最怕疼了，一挨打就露出可怜的神色，乖乖地耷拉着耳朵，甚至是夹着尾巴，探头探脑地透过野草的间隙向你求饶。我往往会饶了他，轻唤一声“妖妖”，然后做出转身要走的动作，妖妖就会跟过来了。在他跟过来之后我绝不会再打他，养狗就像养孩子，不能欺骗他。
我带着妖妖翻墙头。那其实不过是一堵烂了上半部分的破墙，也许是有人拆的吧。先把妖妖推上去。妖妖往往吓得两腿打颤。谁让他是只狗狗呢。而且狗跳墙不要命。他太害怕了，就拼命地想要下来，也不管高度，伸着脑袋就往下跳。我担心他头先着地会摔死的，于是使出吃奶的劲儿搂着不让他跳。最后拗不过他，只得护着他的狗体让他下来。这种游戏我百玩不腻，直到有一天双手没抓稳，妖妖一头冲了下来。狗身子在砖头堆里滚了几圈，疼得“哼哼唧唧”哀嚎，我这才算结束了这个吓狗的游戏。
虽然我非常喜欢抱狗狗上墙，可我自己一次没上过。即使墙边就有一堆踮脚的砖头。但妖妖从来没有嘲笑过我这一点。
那时的生育政策是“一对夫妻一个孩”，所以我是个孤单的孩子。除了这条狗，我再没有别的玩伴。母亲总是很忙的，她在开药铺，逢集的时候，我连自家的屋子都挤不进去。父亲要上班，下班回来做家务。我和爸爸最多的交流就是在面盆旁。我是指和面的盆。爸爸一边和面，一边听我讲和妖妖的故事。之所以和爸爸讲，因为爸爸是不骂人的，也不骂狗。
妖妖在面盆旁昂着头的样子我至记忆犹新。那是一只多么好的狗狗，以至于我的童年丰富多彩了许多。生在小镇，没有农村的群群玩伴，也没有城市的种种补习班，就是一只狗狗填补了我童年时光的大片空白。还有园子里的那些草呀花呀，谢谢妖妖和我一起探索。
最后妖妖的命运就是老了死了，而我却可以比他多活好几十年，长大了，出小镇了，在大学的图书馆里畅游在知识的海洋。我之所以再为妖妖写篇文章，就是因为，我深信，每只小动物都有他存在的意义，他的使命，他的感情，从来都不短于他的寿命。
