1.

西北风挂着哨子，尖叫了整整一夜，第二天，地上白了，风掀起了一层霜。小沟渠里，路上某处低洼存水的地方，都结了冰。行人缩着脖子，低着头，弓着腰，两只手抄在袖子里赶路。

华北平原的冬天虽然没有东北大地的冬天生猛，但这里的农村没有室内生火取暖的传统，白天房子的门大多是开着的，屋里屋外一个温度，保暖基本就靠棉衣棉裤。东北人到这里，都受不了这里的冷。

冬天的人们不是待在家里，而是站在大街上，几个人站一块，看着来来往往的车辆和行人，一边聊着家长里短。

灰黑色的天空像一口大锅扣在人们的头上，阴沉沉的压下来，傍晚或者晚上多半会飘起大雪，先是风夹着细沙般的雪粒，打在人脸上生疼，接着就会撒起絮状雪片，越来越密集，盖满了整个世界。

第二天，打开门，门前堆起了脚脖深的雪，大人们先打扫一条通道，再打扫房顶上的雪。小孩子们起了床，穿上草疙瘩（芦花鞋，鞋帮用芦花编制，鞋底和木屐鞋底一样），开始在雪地里印脚印、堆雪人、扔雪球。

我们小学校每年必须堆的是雪人和大马，用扫帚做马尾巴，不知道为什么我们小学校的老师那么喜欢大白马，大概是因为白雪堆白马，颜色一致。

大雪停后的第二天，男人们扛上猎枪去打野兔，冬天人们肚子里油星子被萝卜白菜搜刮干净了，大雪封门，喝着小酒，吃着兔肉，那日子能比得上过年。

雪化的时候，屋檐上滴答滴答往下滴水，昼夜温差原因，早晨屋檐上就会挂满冰琉璃，小孩子喜欢摘掉一个，含在嘴里当冰棍吃。大人告诫小孩“化雪的时候不要站在屋檐下”，屋檐上的雪水滴身上是小事，冰琉璃掉下来扎脖子里可不好玩。

穿上棉袄的胳膊，伸缩不那么自由，写几个字手臂就会很酸，写字的时候不能带手套，很多小孩子的手会冻伤，手指关节处的皮肤变硬，手背又黑又青，肿起来像个死蛤蟆一样，冻得厉害的地方还会破皮流脓。

第二年春天时，冻伤的地方像结了冰的河开化了一样，奇痒无比，忍不住要用手抠挠，几天后手指关节处的硬皮会整块脱落，漏出里面粉色的嫩皮，此刻忍受冻伤的时间才告一段落，下一年冬天又开始重播，因为生过冻疮的手，很容易再次得冻疮。

煮熟的红薯晚上放屋外一块，第二天早晨上学时在路上啃着吃，甜甜的硬冰激凌，小孩子胃本身就弱，空腹吃一块，几天后就会口吐酸水，到药铺里去拿药，胃好了，继续冻红薯吃。

压井的把手晚上要摘掉，否则第二天早上会和压井里的水冻在一起，提水还得用热水先化冻。

2

做完晚饭，用火盆从土灶里盛上一盆炭火放床上，柳条编制的椭圆形的筐盖在火盆上，然后盖上被子，晚上睡觉时，整张床都是热的。或者，做晚饭时，输液用的玻璃瓶子里灌满开水，放在床上被子下面，第二天早上，水还是温的，洗脸正好。奢侈一点可以灌满两个瓶子，床中间放一个，脚边放一个。

家里来了客人，主家会抱来柴火，烧起来，让客人先烤烤手，暖和暖和，再倒上一杯热水，主人客人捧起来热水杯暖着手，喝着热水聊着天。

自行车车把带上了棉袖头，孩子们的手上也带上了棉手套。小脸被风呲得红扑扑的，甚至皮肤都皴了，裂开细细的纹路，组成小小的块状，可身上是热乎乎的，踢沙包、踢毽子后玩累了，大口大口地喘着热气，口里喷出团团白雾，头上冒着烟，头发梢上挂着小汗珠。

这边的女孩子们踢毽子，是用直腿踢，称之为“杠子腿”，主要是因为穿棉裤和棉鞋的缘故，棉裤和棉鞋接毽子好接，另外，穿着这么厚的装备，弯腿踢也弯不过来。爱踢毽子的女孩子一个冬天会踢坏好几双鞋，少不了会挨大人训斥。

水面上结了冰，男孩子喜欢往冰面上扔鞭炮，看谁的炮能把冰面炸裂。连续冷上几天，冰厚了，就到冰面上去滑冰。一个人蹲下，两旁分别两个人扯住他的胳膊，带动着他往前跑。或者一个蹲下，另一个从后背推。

大人的皴手背，摸上去涩涩的，像摸着一块老树皮，扎手，但一样也是热乎乎的。

冬天最让人兴奋的还是冬至前后，这里的冬至那天要吃饺子，不吃的活会冻掉耳朵，冬至前很多天，小孩子用一根筷子，在一头中间劈开两股，再用两根小棍支起来，饺子叉子就做好了，每次吃饭就拿出饺子叉子看看，好像在说：“伙计，冬至那天帮我多吃点。”

冬至那天，饺子盛出来先端给家里的神灵和祖先，小孩子们端着盛满饺子的碗，给族里的老人和邻居送去，最后，自己家的饺子送完了，吃的净是别人家的饺子。

现在的家庭学校里，都安装了火炉或者空调等取暖设备，河里的水冬天结的冰承受不了人的重量，不能滑，甚至有的冬天根本不结冰，踢毽子、扔沙包、跳绳的小孩子好像也少了，这个年代的孩子有这个年代的快乐，将来也会有这一带人自己的记忆。

我只知道，自己儿时冬季的冷和暖，如此鲜明。